长安古意
“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”这是白居易俯瞰长安远景的名句。而在诗人卢照邻的笔下—“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。”从通衢大道开始，而终于飞来飞去袭人衣裾的南山桂花，《长安古意》细致入微，似手卷徐徐铺展，读来别有一番风味。在诗人笔下，长安城犹如一位衣锦日行的少年，画阁楼前的莺燕，主第侯家的豪气干云，都曾经让他流连不去；而在其历尽了人生况味之后，与之相伴终老的，只有寂寥居处的一床诗书而已。
卢照邻是初唐人。此时的长安，在隋大兴城的基础上已逐渐展露丰颜，如日初升，光耀随后。但在周遭繁华云开之际，诗人抒写的却是历史日薄西山的苍凉与人生无法言明的宿命。他穿梭于人与城、时间与空间、盛开与落寞的交织转变之中，种种线索的融合，使得《古意》映照出诗人明灭不定的一脉思绪。
他在长安城看到了什么？昆明池上的烟波想必是卢照邻眼中曾经的风景。
汉武帝时穿凿引流的这一大湖泊，位于长安城西，有渔蒲之利，有风光之美。或许正缘于此，安乐公主就曾经恃宠，向父亲唐中宗奏请昆明池以为汤沐。据史料记载，中宗没有同意，回复说：“自前代已来，不以与人。”于是，这位天之娇女大役人徒，竟在长安城西南郊外，另外兴造一池，名为定昆，“定，言可抗订之也”，俨然与昆明池一分高下的意思。
安乐公主是中宗与韦后最小的女儿，因出生于远赴房州的路上以布包裹，而得名李裹儿。据说她姿质聪慧，貌美如花，格外得到父皇母后的宠爱。唐代笔记有云，中宗景龙年间“妃主家竞为奢侈，驸马杨慎交、武崇训，至油洒地以筑球场”（《隋唐嘉话》）。武崇训为武三思之子，正是安乐公主的第一任夫婿。如果说为了马球场上驰骋往来如电，泼油洒地已属奢侈之举，那么安乐公主兴造定昆池，则绝对是当时无人企及的大手笔—《景龙文馆记》记载，安乐公主的西庄在京城西延平门外二十里，直抵南山，“司农卿赵履温种植、将作大匠杨务廉引流凿沼，延袤十数里，时号定昆池”。由司农、将作二臣亲自监督花木种植和流水景观的设计施工，不难想见安乐公主的皇家园林之水准！据史料记载，司农卿赵履温在设计上以石相累，山石形貌毕肖华山，而其间峰回路折，曲径通幽，有飞阁步檐，斜桥磴道，并以锦绣装饰，描画丹青，点缀珠玉，不一而足。他还设计了九曲流杯池，作石莲花台，清泉汩汩从台中流出，穷天下之秀美……唐人有诗赞曰：“刻凤蟠螭凌桂邸，穿池叠石写蓬壶”，“掩映雕窗交极浦，参差绣户绕回塘”，皆是对于这一豪宅风光的真实写照。
公元七○九年仲秋，中宗游安乐公主西庄，幸定昆池，随从的十余位侍臣均有赋诗，中宗亲自作序。这些侍臣，大多为修文馆学士。据《新唐书》记载，景龙二年四月，修文馆增设，计有大学士四员，学士八员，直学士十二员，以象征四时、八节和十二月，凡天子有所游宴聚会，只有宰相和学士能得以相随。譬如春天聚于梨园，并在渭水边祓除，中宗赐给学士们细柳圈以祛除疠气；夏天宴于葡萄园，赐樱桃；秋天登慈恩寺塔，学士们献菊花酒称寿；冬天众人随驾上骊山，赐浴汤池……中宗每有所感即赋诗，学士们也都应制相和。《景龙文馆记》里，就描绘了春花秋月之间，君臣游宴赏玩、笔墨酬唱，好一派相乐无间的画面。这其中作为四大学士之一的宗楚客，即在定昆池畔写下了这首《奉和幸安乐公主山庄应制》：
玉楼银榜枕严城，翠盖红旂列禁营。
日映层岩图画色，风摇杂树管弦声。
水边重阁含飞动，云里孤峰类削成。
幸睹八龙游阆苑，无劳万里访蓬瀛。
侍驾随游的荣幸，让眼前登峰造极的山池美景增添了更加耀目的光辉，诗中对于安乐公主山庄的赞美，显然出自宗楚客的歆羡，更何况，他本人的居所就极其精致华美呢。
唐代张所撰笔记《朝野佥载》中说：“宗楚客造一新宅成，皆是文柏为梁，沉香和红粉以泥壁，开门则香气蓬勃。磨文石为阶砌及地，着吉莫靴者，行则仰仆。”看来，宗楚客的宅子花费了不少心血，不仅以花纹美丽的柏木作为房梁，更在粉墙的材料中加入沉香木屑，推门而入，只觉满室馨香扑面。而更有甚者，是将各色花纹的石料打磨后用来砌地面和台阶，光滑无比，以至于穿着“吉莫靴”的人走在上面便会前仰后合。仅仅一座官员私宅，竟能惹得权倾一时的太平公主感叹：“看他的起居住处，我们真是白活了！”可以想象其中的精美奢华。不过，也正因为这违规的住宅及其背后追出的巨额赃款，宗楚客兄弟曾被流放南方。但在中宗时期，他被召回朝堂，才能有这些伴驾同游的诗作存世。
宗楚客另外还作有一首《侍宴安乐公主新宅应制》，应该指的是安乐公主在武三思父子被杀后，二嫁武延秀，从原来武三思父子的旧居搬入金城坊的新宅。传记里说这处宅落“穷极壮丽，帑藏为之空竭”，花费不计其数。再联系城外西庄定昆池的开凿也都是公主以“自家财”完成，可见安乐资产之雄厚。她这些看似取之无竭、用之不尽的金银珍宝，与朝廷卖官鬻爵的风气大有关系。曾在武周时期任监察御史的张，就这样总结形容过当时的官场现象：
选司考练，总是假手冒名，势家嘱请。手不把笔，即送东司；眼不识文，被举南馆。正员不足，权补试、摄、检校之官。贿货纵横，赃污狼藉。流外行署，钱多即留。或帖司助曹，或员外行案。更有挽郎、辇脚、营田、当屯，无尺寸功夫，并优与处分。皆不事学问，唯求财贿。
目不识丁也没关系，只要纳财，“钱多即留”！考试时有冒名顶替的枪手，更重要的是背后有“势家嘱请”，说的就是受人钱财，与人方便，权力与金钱的交易比比皆在，学识、才能，不过是个幌子，有没有都不打紧。这里提到的势家，正如史传里的安乐公主，“侯王柄臣多出其门”，指的是她利用父皇的宠爱，直接干涉朝廷臣相的人选。有例子说安乐她常常自己拟了诏书，却将前面具体内容的部分遮去，直接让中宗签“可”，不明就里的中宗居然也大笔一挥，笑着从了！这也就难怪当她曾提出要皇太女的封号时，臣子魏元忠上谏说不行，安乐公主满脸不屑：“元忠不过是个山东木强，怎么够格讨论国事！”木强的意思是嘲笑他榆木脑袋，不开化吧。她还搬出祖母武则天来，说：“阿武子尚为天子，天子女有不可乎？”根正苗红的皇家公主，有何不可！值得特别说明的是，她与太平等七位公主也都同太子诸王一样开府，下设官属。而安乐府的官员尤其泛滥，都是些猥琐不堪的贩夫屠户交了大笔钱财，买个官儿做做！这种私下授予的官职，不同于中书省黄纸朱笔敕封的，因为以墨敕斜封授之，所以人称斜封官。如此这般，别说“一个破荷叶，一根枯草根子，都是值钱的”，那些让人无比羡慕的山光水色、画栋雕梁，其花费的“库钱百万亿”巨额财产来路也就明了了……
不是没有人对安乐的行径指摘批评。还在相随中宗游览定昆池时，一众学士捧心赞美只怕来不及，而黄门侍郎李日知却写诗曰：“但愿暂思居者逸，无使时传作者劳。”言语之中，直指安乐公主大兴土木，劳人伤财的罪过。面对如日中天的公主，这番勇气真有惊人之处！等到日后睿宗登位，他都忍不住说：“朕当时亦不敢言，非卿忠正，何能如此！”于是拜李日知为侍中。所谓无欲则刚，李日知的耿直激切，大概也正来自他对身外之物的淡泊心境吧。甚至在他被提拔为侍中一职后，就频频上书乞求告老还乡，睿宗不得已准了。回到曲江池边的家中，他开始打点行装，打算搬离居处，这让事先完全不知情的夫人大吃一惊：“家室屡空，子弟名宦未立，何为辞职也？”看来，为官一日，就有为子孙牟福利、为家庭聚敛财富的重担在身，古往今来，这是多少人的共识……李日知回答说：“书生至此已过分，人情无厌，若恣其心，是无止足也。”警惕不断膨胀的欲望，主动请辞，搬离居所，来打消人心不知餍足的可能性，书生本色的李日知难怪会对安乐公主的豪华山庄看不下去。
当然，朝廷之中有勇气和想法的，不止他一人。景龙年间任左拾遗的辛替否，看到安乐公主弃故宅，筑新第，奢侈过度，另外还占民居、大建安乐佛寺，以致公私府库空虚，于是上书中宗，以情动之。他指出中宗对安乐公主“选贤嫁之、设官辅之、倾府库以赐之、壮第观以居之、广池籞以嬉之”，如此种种，本出于爱女之心，却造成国家财富的大量耗费、政治机制的不断腐蚀，以及最终人心的背离，并担心长此以往的后果：“臣闻君以人为本，本固则邦宁，邦宁则陛下夫妇母子长相保也。”可惜，中宗没有采纳辛替否以人为本的谏言，安乐寺的兴建依旧大张旗鼓地进行。此后中宗一夜暴卒，继以韦后、安乐公主一干政治人马的粉身碎骨，好像都印证了辛拾遗的进谏。或许这一幕历史惨剧让人印象太过于深刻，甚至于在中宗的兄弟睿宗即位后，想为自己入道的女儿金仙、玉真二公主营建道观时，辛替否仍不忘搬出前朝安乐公主的例子，来加以劝诫：“往者和帝之怜悖逆也，宗晋卿劝为第宅，赵履温劝为园亭，工徒未息，义兵交驰，亭不得游，宅不得息，信邪僻之说，成骨肉之刑，陛下所见也。”言中之意，指睿宗不可重蹈往日覆辙。
和帝即为中宗，这里所说的“悖逆”，指的就是政变后被贬为“悖逆庶人”的安乐公主。在近年出土的《大唐故勃逆宫人志文并序》中，安乐就被描述为：“禀性骄纵，立志矜奢。倾国府之资财，为第宇之雕饰。”她与母亲韦氏在政治变争中被斩首悬于竹竿上，据说应验了之前兴建安乐寺时民间流传的童谣：“可怜安乐寺，了了树头悬。”到底这是未卜先知的一语成谶呢，还是亲痛仇快者事后杜撰出来的历史训诫，我们不得而知。而曾经写诗赞美过定昆池风光的宗楚客，还有其兄弟宗晋卿（据说他对于宫苑亭台无不精通，中宗曾命他督造安乐公主的住宅），二人因为牵连韦氏一族关系太深，一道被杀。还有那个为安乐公主营建定昆池不遗余力的赵履温，他曾经斜褰紫袍，亲自为公主背拉金犊车以献谄媚，也因卷入了这场政治集团间的斗争被下令斩杀，“人割一脔，骨肉俱尽”！而安乐府中蝇营狗苟的一众斜封官儿们，当年即被睿宗免去官职……至于那座夺取百姓庄田兴建而成的定昆池，在被配入司农寺之后，每日士女游观，车马填噎，成为公共园林，直到睿宗下令说随意到访者，是官人将去现职，是老百姓的话痛打一顿，纷纷扰扰的景象才得以结束—可以想象，这片媲美昆明池景致的山林水泽波光依旧，而围绕着它兴建时的种种风光传闻，以及短短二三年间人事全非的沧桑巨变，给长安城的居民们带来多少谈资和感慨！
在人与物之间，在精美的亭楼池苑与繁华似锦的功名利禄之间，孰是孰非，何者更为长久？安乐公主不曾明白的道理，倒是郭子仪（六九七—七八一）看得通透。据史料记载，这位唐朝名臣的住宅位于长安城的亲仁里，其面积之大，占据亲仁里的四分之一。其家人三千，为方便来往，中通永巷，各院间需乘车马，而家僮门客于大门出入，竟互不相识，由此可知“侯门一入深似海”的说法并非虚言。当时有词人梁锽曾经赋诗曰：“堂高凭上望，宅广乘车行。”说的就是郭家。而除了家宅以外，郭氏之盛可见于史传记载：“前后赐良田美器，名园甲馆，声色珍玩，堆积羡溢，不可胜纪。代宗不名，呼为大臣。天下以其身为安危者殆二十年，校中书令考二十有四。”可谓权倾朝野。唐人笔记里说，他的宅院中，里巷小贩与公子贵族出入无间，这让郭家子弟自觉辱没门第。却没想到郭子仪一番教诲说：门下官马五百，官人一千，如果这样的高宅大院，关门闭户，不通内外，但凡有一丝怨语，以不臣之罪来构陷，再加上贪功害事之徒，罗织成事，那九族被灭不过旦夕之间啊，“今荡荡无间，四门洞开，虽谗毁是兴，无所加也。吾是以尔”。于是诸子皆伏。能够“权倾天下而朝不忌，功盖一代而主不疑，侈穷人欲而君子不之罪”，郭老的政治智慧正如这座四通八达的宅院，好生了得！
而更让他退隐之心弥坚的，大概是这么一件事。《朝野佥载》中说，郭子仪某日见到修理住宅的工人，顺口一句：“好好干啊，别让这墙不牢！”正在筑墙的人把手里的铁锹往地上一插，应声答道：“这几十年来，京城达官家的墙全都是我筑的，我只看到家宅的主人改换，而我筑的墙都还在，好着呢！”一语中的，郭子仪听了这话，怆然动容，遂入奏其事，于是坚决告老。在京城里被频繁易主的宅第之中，像安乐公主那样悲惨下场的大概不在少数，能够打动铁券老臣郭子仪的，恐怕正是筑墙者所说，“物是人非”的历史沧桑吧。
“节物风光不相待，桑田碧海须臾改，昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。”卢照邻在《长安古意》中的今昔之叹，是对于云烟变幻的推演与想象，尽管他不可能目睹身后安乐公主兴建的定昆池风景，以及尚父郭子仪为求保全的门户大开……这种盛衰之间的感叹，从来也不止于一时一地。一○八六年春，宋人张礼和朋友来到长安城南游玩，此时距离安乐时代已三百余年，长安早已不是那个天街走马的少年，其宫城与外廓城已在战乱中圮毁，而只有皇城被保留了下来。张礼游玩的，就是唐代皇城之南直到终南山下的山川故迹，他在《游城南记》中提到“自翠台庄由天门街上毕原，西望三会寺、定昆池”，当看到昔日“乐游燕喜之地，皆为野草，不觉有黍离麦秀之感”……
近千年过去了，定昆池的碧波，现在只荡漾于泛黄的朱丝栏黑鱼尾中。而浏览今天西安市的地图，我们会看到历史的一圈涟漪：定昆池一路，二路，三路—因为西安高新区所辖范围正包含了定昆池等历史遗址，这些带着初唐气息的名字重新得以在口耳间流传。又听说，一个规划详尽、有待开发打造的昆明池，将在数年后成为这城市新的一景。
“历史好比演剧，地理就是舞台”，当昆明池的风光大幕再次徐徐拉开，谁能说，这不也是一首《长安古意》呢？
作者：朱红
来源：《读书》
