中国人善于归纳总结,把什么都要搞出个“四”来:四大美人、四大发明等等。中国古代文人就搞过一个“四大风流”即:偷香、窃玉、画眉、细腰。这些词前三个听起来确实香艳,但“细腰”就显得有些违和,但是这个“细腰”的男主人公却是个帅哥。南唐后主李煜曾写过一句“沈腰潘鬓消磨”, “沈腰”即指沈约。
沈约是南朝的文史学家、政治家。又会读书,还会做官。他在官场上历仕宋、齐、梁三朝,典型的“三朝不倒翁”。要说具有此能力者必然圆滑世故,可能会不招人喜欢。但如果这人是个帅哥,盛世美颜能吊打众小生,立马让人眼前一亮!
图1 沈约(441~513年),字休文
史书记载沈约“肌腰清癯,时语沈郎腰瘦”,“一时以风流见称”。翻译成人话就是:沈约身材修长,面容清癯俊朗,相貌可参考刘壮实同学(鹿晗)。一个大男人,拥有一个纤细的腰身,在当时被视为帅哥,还挺有前瞻性,居然和当代对男性的审美重合。看来,男人不管哪个时代,都不会因“啤酒肚”走红。
按照一般推测,沈约的细腰形成一定和营养不良、身体吸收、脾胃不合有关。沈约本是门阀士族出身,所谓“江东之豪,莫强周、沈”。沈家和江东周瑜家在当时,那社会地位绝对杠杠滴!不过沈约跟曹雪芹一样,再大的富贵到他这代就成了家道中落。青少年时期父亲沈璞被诛,他和母亲相依为命。幸好穷孩子还有“知识改变命运”这条途径可以实现人生逆袭,所以他发奋读书。这让心疼儿子的母亲谢夫人怕儿读书太多伤身体,就有意减少灯油(就不怕儿子成了近视眼?),但这种小儿科的行为根本阻挡不了沈约急于改变命运的心!功夫不负有心人,沈约一生著述颇丰,出版了《晋书》、《宋书》等大作,是天下知名史学家。
图2 《宋书》是一部记述南朝刘宋一代历史的纪传体史书,梁沈约撰
在当时诗坛上,他和几个文人雅士组成了“竟陵八友”,风靡一时。这个社团里还有个知名度很高的人谢眺,他和沈约最要好。不熟悉谢眺的人可以翻李白的作品,李白是“谢粉”,让谢眺成了典型的蹭热点网红。“竟陵八友”的组织者是齐武帝的儿子竟陵王萧子良。可以想象,这个社团含金量、人员素质还是相当高的。论诗作,沈约不及谢眺,还达不到“三日不读谢诗,便觉口臭”(梁武帝萧衍语)的“清口”效果。不过他的“小清新”也还有味道。著名的句子有:“疾风知劲草,严霜识贞木”。他的《悼亡诗》:“万事无不尽,徒令存者伤”,读来让人悲戚不已,开一代先河。
如果沈约只是醉心于文学创作,那就太低估其人实力了。古代文人的终极理想绝不仅是“妙手著文章”,而是入仕。苏东坡文章够好,人家也是省部级干部(只是一路降职);李白诗篇够好,可还要去拍皇家马屁想谋个官职。沈约不但要搞政治,而且还要搞大政治!
图3 梁武帝萧衍(464年—549年6月12日 ),字叔达
这“竟陵八友”里面有个叫萧衍的人。南北朝时,要是谁姓萧,可要留心哦。萧衍就是著名的“梁武帝”。沈约当时是在齐朝上班,也就是文惠太子老爸那里,但他尚未受到大领导赏识。他和文惠太子关系倒是不错,可惜太子早逝,这下子让他不得不重新规划一下自己的职业发展。因为搞社团,他和萧衍混得也熟,对萧能力很理解,遂打算搞一桩政治投资——转投萧衍。
既然在齐朝没有达到他的职业理想,那就另立新主。在他的帮助谋划下,萧衍夺取了齐朝,建立了梁朝。沈约的“导演”才能得到展现:他把夺权搞成了齐和帝禅让,萧衍上位成了天下人心众盼。沈约拥立有功,在梁朝得到了吏部尚书、尚书仆射等官职,官还真不小!
可是玩政治家不比写写山水风物诗,什么“风动露滴沥,月照影参差”、“山中有桂树,岁暮可言归”之类。沈约竟然尾巴翘起来啦!他拥立有功,便以功臣自居,忽略了老友萧衍此时的角色转变。永远都是屁股决定脑袋,沈约没跟上领导的节奏。
图4 梁朝版图
著名故事就是,某次梁武帝想和沈约比试一下谁知道的关于栗子的典故多。沈约当时耍了把小聪明,故意比老大少写了三个。但事后却脑残地对众人夸耀:“要不是我让他,恐怕他会羞死。”这话传到老大耳朵里后果可想而知。
于是,沈约天天活在恐惧当中,腰更细了,身体也垮了,变成了“沈郎多病不胜衣”。想当年,沈帅哥对镜自顾,骄傲地大声说:“我细腰我骄傲,我为我家省布料!”还有众多粉丝效仿,搞大规模减肥运动。而沈约的晚年却是在极度忧惧中度过。幸好,终年七十二岁达到了“古来稀”的标准。
文:刘樱姝
文字由历史大学堂团队创作,配图源于网络版权归原作者所有