千万不要试图跟一个广东人讨论五羊雪糕好不好吃。
效果相当于在一个脑残粉面前口播爱豆的黑料。
part.1 无五羊,不夏天
虽然说也不是没有其他的雪糕,像冰冰凉的旺旺碎碎冰,从中间一掰两半儿,最适合放学路上和朋友分享,慢慢吮着,碎碎冰吃完了,也到家了;还有和路雪的三色杯,可以香草味、草莓味、巧克力味儿的分开吃,也能一勺子下去,三个口味兼顾……但无论哪种,都很难抵得过五羊在广东人心里的地位。
▲来自上流君的广东朋友
“越秀区东山东华南路163号”大概是很多广州人都能随口背出的一个地址,因为最早的五羊雪糕旧厂址就在那里。换句话来说,那里也是广州人夏天所有的快乐源泉。哪怕路过闻一闻雪糕的香气就能开心到晚上多吃两碗饭。
对于一个刚进入广东的外地人而言,一定会惊讶于他们对雪糕品牌的高度统一化和忠诚化,只要提到雪糕,所有广东人有且只有一个回答,那就是五羊牌。
▲五羊雪糕老厂,2010年被拆
区别一个广州人住在珠区还是非珠区,只需要判断他们吃雪糕的主要品类就可以了。在日本雪糕卖十几块、梦龙卖三块五的年代,广州人的快乐阈值,只需要一根一块半的五羊甜筒或者一条红绿灯就可以达到(虽然现在五羊雪糕也涨价了……)
爱她,就请她吃“红绿灯”。一个冰棍,三种颜色,红色西瓜、黄色菠萝、绿色哈密瓜,就像当年流行的非主流杀马特,酷炫之中又带着几分45度明媚的青春忧伤。在广东,没有哪个女孩能够拒绝带着红绿灯的表白。
▲红绿灯雪糕
飞鱼脆皮是拔完牙后最大的情感慰藉,薄薄的巧克力外壳轻轻一咬就碎在嘴里,花生米又香又脆。
▲来自上流君粉丝群的广东小伙伴
对于住在广东的广东人而言,没吃到五羊就像没有过夏天。对于不住在广东的广东人而言,没吃到五羊就像没回到家。
从另一种角度讲,广东人的童年是五羊给的。莲花杯、飞鱼脆皮、朱古力、蛋奶批、红绿灯、香芋甜筒、红绿豆批……叫不出这些雪糕名字的,一定不是广东人。就算后来家里的冰箱里有了更多的选择,碎碎冰、可爱多、梦龙甚至哈根达斯,但在外地买不到的五羊就像是开启乡愁的扳机,便利店冰柜里没有五羊的城市,始终不是我的家。
▲图片来源:微博截图
当一个土生土长的广东人在说五羊牌雪糕的时候,他们在说什么?
对他们来说,五羊不只是一种雪糕的品牌,还包括夏天的冰室、打着五羊logo的方形冰柜,没有空调的房间和一根雪糕就可以慰藉的凉意,楼下阿公阿婆开的士多和一块五就可以买到的简单快乐。
从甜筒、杯类、雪批到家庭装,五羊雪糕的产品不仅品类丰富,而且口味繁多。除了香芋、哈密瓜、芒果这种大众口味的甜筒,还出了极具岭南特色的双皮奶味、荔枝味、芝士乌龙茶味。
▲豆瓣上还有“五羊牌雪糕”小组 | 图片来源:豆瓣截图
吃五羊甜筒一定要有仪式感,开吃之前必先扭一扭、舔一舔。因为五羊甜筒的“盖子”上通常都会沾到一些巧克力和花生碎,扭一扭是为了将巧克力和花生碎的“损失”减到最少。
别小看这个小小的“扭”,个中高手甚至能够做到一颗花生碎都不沾,它所需要的专注力绝对不亚于堆一千块以上的多米诺骨牌。扭完了当然就要舔一舔,不管你扭一扭的技术有多高超,开吃之前没有舔过五羊甜筒“盖子”的都不算一次完整的吃甜筒仪式。
▲一看就是资深五羊脆筒爱好者
小孩子的崇拜建立很简单,可能就是“扭”甜筒的技术好一点,威望就在不经意间建立了。小孩子的快乐也很简单,在扭完之后迫不及待地舔盖,看见彼此被舔的异常干净的“盖子”,友谊就在相视一笑中达成了牢不可破的同盟。
part.2 广州人的命都是冰室给的
夏天最热的时候,除了拐进士多里买上一根五羊雪糕,要是能和小伙伴一起到冰室来一份清凉,更是快活赛神仙。
为了吃冰专门搞出一套完整冰室文化的,只有硬核吃货广州人了。经济不够发达的年代,冰柜堪称宝藏级别的存在。无论从制冰成本还是制冰手艺而言,都是一般人无法轻松搞定的东西。所以,“冰室”这种存在就应运而生。
▲郑伊健电影《九龙冰室》
老广人心中的“四大冰室”,主要是由顺记冰室、美利权冰室、阳光冰室、皇上皇冰室、的彩冰室和向群冰室这几个随意排列组合。
别的不管,在我心里,顺记是必占一席的。
最早的顺记冰室是由鹤山人吕顺在上世纪20年代开的,他在泰国投奔亲戚的时候顺手学会了做热带水果口味的雪糕,回广州后就从走街串巷开始卖起,规模慢慢扩大后就成了专门卖雪糕、刨冰、沙冰和冰饮的冰室。
▲顺记冰室最有名的椰子雪糕和香芒雪糕
挖上一个椰子味儿单球,上面再淋一层红豆,坐在冰室门口的骑楼走廊,看暴雨匆匆来匆匆去,品着浓郁的奶香和偶尔惊喜的椰丝,简直不要太惬意。
在上世纪六七十年代,去冰室吃一颗单球雪糕就相当于在五星级酒店点一块三位数的慕斯蛋糕一样奢侈。不怪广州人不care哈根达斯,因为他们本地冰室出厂的雪糕根本不怂。
不过吃单球还不算是广州冰室的正确打开方式。最老广的冰室点法,当然还是空调和菠萝冰最配。一碗一块钱的菠萝冰,能在冰室吃上一个下午,等到刨冰快化干净了的时候再一脸舍不得的一口嗦光。
还有美利权的招牌炸雪糕,外面用面粉裹着炸出来的脆皮,入口外酥里凉,让你感受什么叫真正的童叟无欺冰火两重天。
▲美利权冰室,据说是周恩来总理结婚摆酒的地方
冰室一开始只是单纯吃冰的地方,不过后来,随着人们家里冰柜慢慢的普及,这些冰室不得不扩展业务求生存,现在的冰室更像是混搭着粥粉面饭一起卖的简易茶餐厅。
part.3 广州人的花式解暑大法
之所以广州人与冰有这样的不解之缘,终究还是因为实在太热了。毕竟岭南地区瘴气、毒热都是写进史书里的硬核知识点,为了能够稳定解暑,广州人什么都肯干。
吃冰是为了解暑,开冰室是为了解暑,喝糖水也是为了解暑,煮凉茶还是为了解暑,游珠江还还是为了解暑……
众所周知,夜(yě)游(yǒng)珠江是广州特色旅游项目之一。判断一个人融入广州彻底不彻底的终极标志就是,看他敢不敢“野泳”珠江。
在广州夏天的本地新闻里,永远有一条号召市民不要下珠江野泳的报道,并且着重针对中老年人群体。
当广州开始有入夏预兆的时候,只要你沿着珠江段走,每每经过一个亲水平台,就一定能碰见几个准备下场野泳或已经下场野泳的广州大爷。
▲广州洲头咀公园下水阶梯附近的野泳者| 图片来源:城市特搜
在他们眼里,下珠江游泳就像下村里的河涌一样随便,是夏天仪式感的重要组成部分。不需要专门的泳衣,也不用带专业的防具,只要跟着感觉走。(危险请勿模仿)
这也是为什么如果你沿着珠江护栏散步就会发现,广州江边的护栏每隔几米就会绑一个救生圈的缘故。广州水上巴士的另一项隐形业务就是,负责救助游到中间没力气划水的阿叔阿爷,业务繁忙的时候,一天甚至就能救起5个。
当你开始把冰箱里的甜筒全部换成五羊牌的时候,说明你还只是一个表面上的广州人;
当你开始混搭煲仔饭和红豆冰的时候,说明你已经进阶成仪式上的广州人;
当你开始放下一切束缚,准备来一场走心的珠江野泳的时候,恭喜你,你已经是个彻头彻尾的老广州土著了。(不过要记得,保命要紧!)
你夏天最爱的雪糕是啥?
欢迎在评论里分享~
作者|钟亦可
编辑|羊缺牙