啃老的本质是一种代际剥削，无法自立的人将生活附着在父母身上。而中年啃老则将这一困境的张力牵引到最大，这不仅倾覆了两代人的秩序，煎熬家庭与亲情，也腐蚀着啃老当事人自我的人生价值。
@安梅 43岁 啃老3年
看见我妈偷偷往我枕头底下塞钱，我只能装睡
40岁那年，我回到老家靠父母养着，从没想过人到中年会如此落魄。
年轻时，我靠给报纸拉广告攒下第一桶金。那时我和老公不用上班，每天都有商家主动找上门，一口一个“梅姐”地巴结我，求我给他们安排广告位。我进商场让服务员拿最贵的貂，价钱都不看一眼就付款。
后来报纸逐渐没落，我改行卖衣服，刚开始生意也好的不得了，雇七八个小姑娘都忙不过来。我每天中午起床去巡视一圈，下午就约着朋友打麻将，那时我三十多岁，生活真是一望无尽。
好景不长，近几年生意越来越难做，我赚的钱也少了。2016年，一直拿货的工厂突然倒闭，老板卷跑了我的预付款。我想回家跟老公商量办法，他却告诉我，他赌博输了一大笔钱。
接连的晴天霹雳击垮了我，我在家坐了两天，不知道该怎么办。他让孩子来求我，我只好转让铺面，拿出家里仅剩的几十万替他还上高利贷。前半生的奋斗化为泡影，我心灰意冷，和他办了离婚，收拾东西回到老家父母身边。
下车时，70多岁的父亲来帮我拿行李，却拽不动我的大箱子。他听说了我的事，见到我也只是说：“回来啦，回来了就好”。我在家一待就是三年。刚开始很不适应，每天中午起来不知道该做什么，就抱着腿靠在椅子上一根接一根地抽烟。
我不想出去见人，二十岁时大家“梅姐梅姐”地叫着我，现在我40多岁，成了一个笑话。
爸妈心疼我，也不说我什么。我手里的钱很快花光了，连给孩子交学费的钱都掏不出来。有一次我醒来，看见我妈正蹑手蹑脚地往我枕头底下塞钱，我只能硬憋着眼泪，转身装睡。
三年的时光不知道是怎么打发的，今年三月，我爸突然把我叫到书房，对我说：“小梅啊，爸妈可以养你一辈子，但有一天我们走了怎么办？你心气不能没了啊”。
我坐在他对面忍不住哭了，三年来第一次对他掉眼泪。最近我回了趟家，家里没有人住，我打开衣柜，发现里面的貂皮大衣被虫蛀成了一堆废物。
@盈盈 37岁 啃老11年
不上班也没结婚，就这样被爸妈养着
父母今年60多岁，每个月从退休工资里抽出3000元，补贴我的生活费。父亲给我钱时，总笑着说：“拿着吧女儿，不够爸这还有”。
大学毕业半年，我得了结核性脑炎，在病床上躺了两个多月，治病花了二十几万，爸妈向亲戚朋友借了十几万，才算挺过这一关。
我想快点好起来，上班帮爸妈还钱，可脑炎的恢复过程极其缓慢，我稍微一动脑就头晕、恶心。住院时隔壁病床总按电铃叫护士，“铃铃铃”的声音刻在我脑海里，动不动就响个不停。医生说这是脑炎的后遗症，无法治愈。
妈妈心疼我，劝我说：“不上班也没关系，爸妈养你”。没想到一语成谶，这一养就是十一年。
刚毕业时我是个记者，那时记者算是不错的行业，爸妈的同事都说：“哎呀，你们姑娘可真有本事，你们以后就等着跟她享福吧”。我爸妈总会不好意思地摆摆手，其实脸上的笑藏也藏不住。
生病后我没法再做记者，眼看以前的同学都成了行业精英，我心里说不出的难过。曾经的梦想彻底遥不可及，我再也不是父母的骄傲，而是他们的负担。
过年过节，别人的儿女都能拎着礼物回来见父母，我却掏不出多余的钱给我父母买礼物。
现在我37岁，没结婚，没孩子，做着每月2000块的文员工作，未来是我根本不敢想的事。
除了生活费，他们还要承担我做后续治疗的钱。他们退休工资不多，但每次我说要去看病，他们总是马上给我拿钱，还嘱咐我，不够用要和家里说。
我一直不忍心问他们钱够不够花，害怕知道了答案，我也无能为力。
@黎军 32岁 啃老9年
在家啃老，是我哥哥和嫂子的生活方式
我哥天生性格懒散，做过银行保安、货运司机，受不了固定的工作时间，经常辞职。做滴滴司机，又觉得太辛苦，挣不到钱，最后也放弃了。妈妈劝他，这世上没有不劳而获的事，他回了句“你懂什么”，把妈妈呛得哑口无言。
二十四岁那年他相亲结婚，婚后彻底放弃自己，开始和老婆一起啃老。
我妈开了家小吃店，每天早上五六点起来干活，嫂子从不帮忙，可小吃店一个月7000块的收入，全进了她口袋。
哥哥一看嫂子什么都不干就有钱花，干脆也不上班了，每天躺在家里打游戏。刚开始他还开了家淘宝店，懒劲上来，店也不管了。有几次我听见旺旺响，问他为什么不回复客人消息，他装作没听见，手里打着游戏，喊着“杀杀杀，上啊”，头都不抬一下。
嫂子沉迷看抖音里的心灵鸡汤，觉得女人就该随便花钱。我哥没有收入，三十二岁的男人每天朝老妈要钱，还让我给嫂子买衣服和面膜。我问他到底在想什么，他一脸“我也就这样了”的表情看着我。
图|嫂子常看的抖音
小镇上像他俩这样的年轻人很多，没有好的就业机会，这里多数人会外出打工，不愿吃苦的就留在家里啃老。街上常有无所事事的年轻人玩着手机，打着游戏，还有年轻人幻想靠直播一夜暴富。
去年过年，嫂子在饭桌上嫌弃我哥没本事，挣不到钱，还不停说她认识的老板多有钱，我哥气得像疯了一样，把小吃店四扇玻璃门全砸烂。
我妈拦不住他，只能死死地护住哥哥的两个小孩，她哭着跟我说：“你说我上辈子欠他们什么啊”。
@李相轶 40岁 啃老10年
“爸爸老了吗？没有。”
我上小学时，爸妈忙着工作，常把我扔在图书馆，为此他们总觉得亏欠我。我今年40岁，他们还把我当小孩子，供我吃喝，给我买房，连我孩子的生活费、学费都主动帮我付。
爸妈快70了，我爸是退休教师，每个月有8000块的退休金。我妈没有工作，最近我孩子高考结束，她有了空闲时间，又去找了一份保洁的工作。我看过他们的账本，除了买柴米油盐，几乎没有别的开销。
他们不仅在金钱上照顾我，生活方面更是无微不至。上个月我说想吃饺子，我妈马上包了三种饺子，十五个一袋装好，给我送到家里。我说想吃爸爸种的菜，我爸马上摘了黄瓜、辣椒、西红柿，洗好给我送过来。
爸妈习惯了付出，我也乐得享受他们的爱。直到有一次，单位的人嘲笑我啃老，我才猛然发现周围人都在给爸妈养老，而我还在靠着他们生活。
可我爸听说了这件事，特别生气地对我说：“那我不给你啃给谁啃！”
我问他，为什么我都四十岁了，他还心甘情愿让我啃老。我爸说：“你还记得那时我冬天早上四点去河里捞虾吗，回来胡子、眉毛上都是冰碴，你起床看见我心疼地哇哇哭，从那时起，我就发誓一定要照顾你到我老的那天。”
“那你觉得爸爸现在老了吗？”
“没有。”
@王鹌鹑 33岁 啃老4年
我爸难啃，幸好有岳父岳母
我父亲下岗后，酗酒、抽烟，每天和狐朋狗友瞎混，喝多了就打架，没钱了就伸手向爸妈要钱。后来，他开始打我和我妈。那时我恨透了父亲，每次提起他都忍不住爆粗口，他在我心里就是个烂人。
年轻时，父亲在铁路单位做货运，在那个年代收入很不错。有时去广州深圳，帮人带外贸货也能小捞一笔，正经威风过一阵。
三十多岁时，国家需要工人下岗，他是个“热血中年”，主动响应国家号召下了岗。下岗后，他向老人要钱开过KTV、洗车行，但都干不长久，家里老本都被他折腾没了。我初中时他不给我钱，我就离家出走到外面当服务员赚钱，到了高中我也不学习，每天都在谈恋爱。
高中毕业后我在社会上混来混去，一直没找到稳定的工作。转眼，我也到了我爸当年下岗的年纪，我有两个孩子，却没什么立身的本事，一个月工资才两千多块钱。
我也想过为了孩子努力奋斗，可我一没学历，二没技术，三没本钱，只能继续混沌下去。
前一阵我看上了一台很贵的车，买不起，想着让我老婆回娘家要首付。谈恋爱时我欠下卡债，是她找家里帮着还钱，结婚时一百多万的房子也是她爸妈买的，我想着再买个车也不是什么大事。
我表妹听说了我想买车的事，过来问我，你还恨你爸吗？我说，恨。我想过让孩子跟我老婆姓，这样就不用随他的姓了。
表妹接着问我：那你为什么变成了和他一样的人？
我呆住了，突然不知道该说些什么。
本期策划：马延君
