小镇青年冲撞大众文化圈，九连真人肯定不是第一个。他们的快速蹿红，不仅显现出地方文化魅力，更是给所有留守家乡的有梦青年注入强心剂。
一
“九连真人？没听说过。”
在《乐队的夏天》开赛的预投票环节，参赛者们依次投出“你心中的热门乐队”，场下多是在音乐圈彼此熟悉又有资历的乐队。“九连真人”乐队只得到了一票，来自小镇的他们，看着面生。
正式录制后，上场次序靠后的九连真人一直坐在第二现场的沙发上。按照赛制，31支乐队轮番登上舞台，乐迷们现场投票决定晋级与否。所有乐队只有一首歌的机会，得票最多的16支乐队进入下一轮。
看着别人演奏时，成员们想同现场的人熟络一些，小号手阿麦掏出奶奶做的花生米，和众人分享。参加节目第二天，终于轮到九连真人表演。
三个小伙子登上舞台，先是一阵客家话的对白，独具一格的方言演唱和着电吉他、鼓声将听众引入情景，接着嘹亮的小号突然杀出，整个现场沸腾了。一首《莫欺少年穷》，瞬间让人记住了这个名不见经传的乐队。
《莫欺少年穷》是来自县城的乐队成员们真实生活情景写照。歌曲的叙事围绕着一个名叫阿民的留守青年展开，和所有年轻人一样，阿民想去外面的世界闯一闯。世居山乡的父辈却觉得，年轻人的想法很幼稚，还不如服从大人的安排留在家乡。
切实的痛感，搭配着九连真人富有活力的表演，也震撼了现场的大牌乐手们。盘尼西林乐队的主唱小乐说，他们是到现在为止所有乐队里，最锋利的；反光镜乐队的鼓手叶景滢更是直言不讳，他说，九连真人就像突然从海底冒出的水怪，完全没想到。
第一阶段比赛结束，九连真人以148票的成绩排名第六。节目播出后，收视率持续攀升，九连真人瞬间爆红。已经很久没有一支摇滚乐队让大众如此兴奋了。他们的热度甚至溢出了这档综艺节目本身，那段时间，知道“九连真人”这个名字，都是值得在朋友圈里炫耀的事儿。
到了第二赛段，九连真人改编了李宗盛的名曲《凡人歌》，并融入了客家山歌《三斤狗变三伯公》。这首改编的歌曲也颇具现实感，主人公李三雄没钱没地位，被称之为“三斤狗”，结果李三雄的儿子下南洋挣回好几箱黄金，大家又叫他三伯公。拼搏与沉浮，也是广东这片土地层出不绝的故事。
等到第二赛段结束，九连真人以167票的成绩，在所有乐队中排名第二，成为争夺冠军的热门。三个来自偏远县城的年轻人，终于走到了万众瞩目舞台中心。
受访者供图| 主唱兼吉他手阿龙
二
九连山南起广东，北面与江西交界，山间贯穿着河流、山涧、瀑布。在广东客家人的传说中，九连山里封存着一处难以到达的桃源。而在山脚下的连平，就是九连真人乐队成员们的故乡。
连平县的人口只有41万，居民多是历史上从中原地区迁徙来的客家人，贫困，地处偏远。宗族、家庭、孝道、寻根的意识，深植在这一块土地上。
参加《乐队的夏天》之前，乐队的成员们一直生活在连平。主唱兼吉他手阿龙是当地一所学校的美术老师，小号手阿麦教音乐，贝斯手万里做音乐器材和设备租赁。
阿龙是九零后，初中时迷恋游戏，家里为了让他戒断网瘾，给他买了一把吉他，于是，音乐成为他唯一的解药。大学毕业后，阿龙和所有年轻人一样，闯荡深圳。从阿龙的父辈开始，闯深圳、闯广州就是九连山区年轻人的必经出路。
在深圳，找不到专业对口工作的阿龙寄身在一家游戏公司做原画设计师。每天早上7点爬起来上班，晚上到凌晨才回出租屋，薪酬月光，只得利用下班时间跑去琴行，兼职教吉他课。
赤手空拳闯荡深圳，哪有那么容易。家里打来电话，问阿龙过得怎么样，如果太辛苦不如回去，阿龙从来报喜不报忧。好像一旦回乡，便默认在竞争中被淘汰，判了死刑。干了一年，赶上游戏行业洗牌。阿龙所在的公司大规模裁员。他没要赔偿金，主动提了离职，回到连平，在学校当了美术老师。
回家那天，阿龙在车上听着交工乐队的《风神125》。这是一支来自台湾的客家乐队，歌曲讲述的就是一个在城市闯荡，郁郁不得志的少年，其中有句歌词写：拜托（土地公），把路灯，全部都关掉。那意思是，不要让邻居们看到我回来了。阿龙边听边流泪，他觉得歌里的人就是自己。
比阿龙小两岁的阿麦是乐队的小号手兼副主唱。他是一名留守儿童。父亲是文盲，担心阿麦受不到良好的教育，把他从小送到外公外婆那里。阿麦在广东阳江读大学，大学里阿麦主修键盘，辅修小号，毕业后留在当地一个私立学校做音乐老师。白天教课，吃饭，晚上回员工宿舍备课，睡觉。每天重复这一套，周而复始。他觉得压抑、无聊，更放心不下远在连平的外公外婆。二老身体不好，也没有亲人在旁照顾。考虑再三，一年后，阿麦辞职回到故乡。
贝斯手万里出生在1982年，是家中独子，早年在珠海求学，也在当地工作过。他家中有年迈的奶奶，爸爸身体也不好，半年就要住院一回，直到现在每天还要吸氧。他回到连平照顾家人，却无法割舍对音乐的热爱，索性在家附近的居民楼一层开了乐器行，做起音响、舞台设备租赁的工作。
在县城里开了乐器行，万里逐渐成了 “连平音乐教父”。在他小小的店铺里，三个闯荡大城市梦碎的小镇青年碰到了一起。
受访者供图| 从左到右：万里、阿麦、阿龙
三
在散着步就可以跨越整个县城的连平，搞音乐的人并不比搞原子弹的人多多少，街头巷尾很快就能聚在一起。在乐器行，先后认识的阿龙、阿麦和万里，一来二去就排练上了。乐队就这么组了起来。
最初的排场室内是万里家的乐器仓库。水泥墙凹凸起伏，吉他、键盘等各式乐器靠在墙上，挤占着本身就不大的空间。万里拿了一个轮胎，架上木板充当茶几，排练间歇他一轮一轮泡茶，乐队就这样一起聊天，喝茶，排练，唱歌。
在小镇里做乐队，不是一件容易的事。习惯了民乐、戏曲的当地居民，将他们鼓捣出的声响视为恼人的噪音。住在仓库周围的大爷大妈们，一次次不厌其烦地投诉，希望他们可以安静下来。阿龙三人只好选择在傍晚时分排练。
好不容易搞定了投诉，乐队又面临着新的竞争对手。排练室对面是县城最大的明珠广场，每天傍晚是广场舞开启的时刻。“你是我的小呀小苹果”，热烈的舞曲一阵阵传来，咚呲咚呲的低音炮没完没了。
可是，阿龙三人依然希望，广场舞能跳得久一些，因为舞曲响起的时候，大家都吵，没人会计较他们的响动了。谁也想不到，广场舞成为三个年轻人音乐理想的掩护。
玩音乐的费用，是乐队面临的另一个难关。各种乐器的设备支出，相比大家工作的收入，是一笔不小的数目。乐器时不时更新换代，就更烧钱了。他们不得不在网上购置二手乐器，出毛病了，就让万里修修补补。
每天下班后，阿龙和阿麦往排练室赶，三人常常因为来不及吃晚饭而饥肠辘辘。排练结束后，他们就一起去吃牛腩汤粉，热乎乎的汤汁灌下去，好像乐队就能继续走下去了。
阿龙说，离开城市回到家乡，在别人眼里意味着被淘汰掉，甘于接受父辈的安排与支配。可他终究不服，音乐是他证明自己的方式。
零星的，乐队开始有些小型的路演，万里也会带着他们下乡演出，以演唱听众熟悉的“口水歌”为主。临时搭建的小舞台上，同场还有唱美声的、唱民歌的、跳广场舞的。台下的观众凑凑热闹，看他们的眼神像在看耍猴。
2018年5月4日，他们参加了一场青年节的文艺晚会，三人将那天视为乐队成团的日子。登上舞台需要一个名字，一个足以令人铭记的符号。
现在大家都知道，这个名字叫九连真人。“九连”是山清水秀的九连山，“真人”二字，与修道无关，意思是真人真事。因为他们的歌，都是三人最真实的想法、经历和体会。
受访者供图| 九连真人在《乐队的夏天》
四
2018年6月22日，九连真人应邀去深圳参加演出，担任海朋森乐队的助演嘉宾。这是乐队第一次在真正的摇滚舞台演出。“这比排练室里自娱自乐爽快多了。”阿龙说，这才是乐队该有的样子。
等到7月，九连真人参加滚石原创乐队大赛。为了参加这个比赛，阿龙每天回家熬夜写歌，用吉他弹出旋律，再用手机录下来给其他两人听，《莫欺少年穷》这首歌，就是在这期间写出来的。
那一段时间，阿龙疯狂地听四川的说唱。川渝地带用方言做出来的音乐给了他强大的冲击。另外，台湾的客家音乐人，比如林生祥、交工乐队也让他看到，以方言带出歌曲独特味道的做法。他决定，九连真人的歌，要用最熟悉的客家话演唱。
九连真人一路挺进复赛、决赛。11月，比赛进行到最终阶段，宣布名次时，他们紧张地期待着。当时台下的评委，就有现在《乐队的夏天》的评委张亚东。直到大赛宣布，第一名九连真人，三个人激动得不知所措，阿麦举起红盒黄布裹的玻璃奖杯，阿龙和万里伸出大拇指比出“赞”的手势。
滚石原创乐队大赛期间，舞台下坐着一个名叫宋佳的女士，看了九连真人的演出后，她说：“那是我唯一一个在底下看了浑身起鸡皮疙瘩的。”宋佳是著名乐队后海大鲨鱼的经纪人，此外她还有另一重身份，那就是音乐界著名推手黄燎原的助理。黄燎原曾一手扶持起来的唐朝乐队、二手玫瑰和何勇，每一个说起来都如雷贯耳。
本来黄燎原已经打算退休，了解到九连真人这样一支来自广东连平县城的乐队后，宋佳成为九连真人的经纪人，而黄燎原则在幕后担纲推手。
等到《乐队的夏天》综艺节目，九连真人顺利“出圈”。“很燃”、“炸裂现场”、“眼睛里有火”，成了人们对九连真人音乐的真实评价。
受访者供图 | 九连真人粉丝作品
“跟父辈做斗争，是很多独生子女都会面临的问题。”阿龙说：“职业是我们自己的选择，任何一方没有权干涉我们选什么职业。”
九连真人在歌曲里，鼓励年轻人不要受家庭和宗族的羁绊，不要“被亲情安排的生活”。但现实中他们离开故乡，又回到故乡，偏偏最放不下的就是亲情，心甘情愿担起家庭的责任。
阿龙和阿麦说，他们不会离开连平，依然想把县城的日子维持下去。靠近家人，有一份正职工作，把一切所见所想在音乐中释放表达，这是他们最舒适的状态。
至于万里，他有个小女儿，每天放学都在等着他骑小摩托来接。女儿见到爸爸后，总撒娇地说肚子饿，缠着他买些甜糕饼，晚上的时候拿小彩笔画画给他看。如果要离开这个能把他心融化的小女儿，万里心中有一万个舍不得。
乐队走红后，收到了全国各地无数的反馈，有一条很长的信息让阿龙印象深刻，是父亲的同事转托的。这位素不相识长辈告诉阿龙说，通过乐队的歌曲，“重新思考自己的生活经历，和家庭关系”。
- END -
作者 | 龚禧 李一伦
编辑 | 雷磊
