宫崎骏：七次隐退七次复出，有趣的事，不愿让别人来做
76岁的宫崎骏再度复出，开始制作新的长篇动画——《毛虫的破绽》。
消息一出，一众网友就欢呼雀跃：老爷子又又又又又又复出了！感觉这个夏天又美起来啦！
是啊，没有人能留住一个夏天，但是宫崎骏这老头可以。毕竟，这个赚取过无数人眼泪的男神，曾用无可替代的作品，明媚了整个夏天。
算起来，这已经是他第七次选择复出了。
《幽灵公主》之后的每一部影片，宫崎骏都抱着“可能是最后一部”的心情。“就像水龙头的水越来越细小一样。我已经走投无路，不可能重拾青春了，每天都感到自己的极限正慢慢迫近。”
他抱怨自己成了一个迟缓的老人，工作的时间和强度都不及以前的一半。
宫崎骏再一次选择复出，似乎并不意外。即使身体已不再允许他长期作画，但他的生活依然离不开动画。40多年的动画生涯，宫崎骏走了又来，一次一次放下却又放不下……
在纪录片《不了神话宫崎骏》中，老爷子说道：和什么都不做就死了相比，做点什么总比等死强，在制作中死去要好得多。
如今，76岁的他又回来了。
一如既往的倔强和任性，一如既往让人满怀期待。
说起来，宫崎骏算得上是位大器晚成的动画大师。
1941年，宫崎骏出生在东京一个飞机厂家族。少年时代的宫崎骏体弱多病，医生甚至曾断言他活不过20岁，这使他自小养成了胆小敏感的性格。
那时候的宫崎骏不像别的小孩子一样满世界撒丫子跑，他最喜欢做的事情是一个人安安静静地画画。
高三那年，正值日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》上映，宫崎骏看完之后，感动得痛哭流涕。
“我得很惭愧地承认，我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深地震撼了，大雪中，我跌跌撞撞走回家中。与他们（剧中人物）的执着比起来，我为自己感到非常羞愧。”
那天，他哭了一晚上。
这是动画的种子第一次在他的心里萌芽，此后，他立志要做一名动画师。
因为宫崎骏是次子，所以可以随心所欲地选择自己喜爱的工作，但只会写写画画的他在当时还是被家人认為是不务正业的。而动画这条路走起来本身就异常艰难。
从22岁进入东映动画公司起，直到38岁的时候宫崎骏才做出了处女作影片《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，影片大受业内人士好评，可票房“惨不忍睹”，因此，他再也接不到片约。
“做这一行，不红的时间会很长，只能等待，等待是很累、很痛苦的。”宫崎骏深知这一点，他也知道只有耐得住寂寞，才能守得住繁华。
而自己能做的，就是不断精进自己的技艺，死抠自己，死抠每一幅画、每一个细节。在这种信念的驱使下，宫崎骏狂热地投身动画制作的工作，常常干到次日凌晨1点，早上9点又继续。在当导演之前，他做了大量基础工作，对动画的每一个环节都了如指掌。
当一个人能够将一件事做到极致的时候，他便离成功不远了。
终于，43岁那年的《风之谷》，让他的动画事业开始起飞，而且一飞冲天。
对于动画，宫崎骏是个不折不扣的工作狂魔。
宫崎骏的日常生活相当简单，一个人住，中午喝咖啡，下午喝茶，晚上喝啤酒，身边只有一只鸟做伴。
他生活的重心就是动画。
《起风了》，一个长度仅四秒的镜头，据说制作长达一年以上。
《悬崖上的金鱼姬》，总共用了17万张画稿！其中水母浮出水面的片段，整整画了1613幅，平均下来一秒24张画。
你会不会觉得他疯了？
因为他太热爱动画了，他只想做出让人感叹“这是怎么做出来的”那样的作品。
因为热爱，所以疯狂。
对于动画的设计制作，他从不妥协，即使全部重做，也在所不惜。他可以为一个很小的细节将自己逼到崩溃，他追求的是极致和完美。
长期合作的制片人说他是个“总把自己看得很重的人，这样的家伙真的很欠揍，生气的时候力气也很大”。
但是没办法，谁叫动画就是他的挚爱呢？
所以，有时候做到崩溃的时候，他也会自己给自己打气：努力啊、加油啊，老爷爷。
很多人不知道，宫崎骏的儿子宫崎吾朗也是个有名的动画导演。只是宫崎骏对儿子的批评异常苛刻：
“那种没有灵魂的画，画得再多也没有用。”
后来宫崎吾朗用作品证明了自己，他的《虞美人盛开的山坡》荣获了当年的票房冠军。但对父亲宫崎骏，他的评价却是：“宫崎骏是一个满分的导演，零分的父亲。”
天才总是孤独的，在追求艺术的道路上，他们不会妥协。
“我不想做烂片，想别出心裁。我喜欢的电影不是因为喜欢它的故事情节，而是看到某一个镜头的瞬间，会赞叹这太棒了，我认为这才是电影。”
时代的发展已经让动画CG技术变得相当成熟，当迪斯尼、皮克斯等动画公司已经大规模应用CG技术制作动画的时候，宫崎骏依然坚持着手绘画本，即使他的手几乎已握不稳笔，只能使用非常软的5B铅笔画图，他还是会坚持做下去，“5B太硬时，我甚至会用6B”。
所以尽管据说新作《毛虫的破绽》将采用崭新的CG技术，但前提仍然是宫崎骏精细无遗的画纸。
2014年11月8日，已经73岁高龄的宫崎骏被授予第87届奥斯卡金像奖终身成就奖，这也许是对这位将一生交给动画的男人最好的肯定。
宫崎骏曾经解释过为什么自己一再退休又一再选择复出，“之所以没有停止创作，原因是每次我看到有这么多孩子喜欢动画，我就有了继续创作的热情。我非常希望将我对这个世界的理解，通过影片传授给下一代。”
动画是宫崎骏对世界的一次表达。他的电影总是寓意深刻，发人深省，带给我们温暖和正义。
早期的《风之谷》和《天空之城》表达的，是文明的衰落，以及对人类亵渎神明与大自然罪恶行径的控诉。
后来的《幽灵公主》和《千与千寻》表达的，是对人类的控诉，以及文明经过不断发展，我们遗失掉的许多美好之物的怀念。
在纪录片《不了神话宫崎骏》中，宫崎骏说他的动画表现的其实都是文化。他一直在试图通过动画表达他对这个世界的看法。
看宫崎骏的电影，我们常常能感受到一种和谐之美。不单单是人与自然的和谐，还有人与人之间的和谐，他的电影传递给我们的是一种对于真善美的相信和向往。
他用每一个率真诚实的人物形象、每一个引人深思的情节，传递和平、环保、博爱的信息，用每一朵花、每一棵树，甚至每一朵白云，拷问所有人的良知。
说白了，贯穿宫崎骏动画的内核其实就是一个字：爱。
因为有爱，所以相信这个世界会是美好的。因为有爱，所以能打动无数人的内心。
宫崎骏在一次回顾创作生涯时说过这样一句话：“我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”
而宫崎骏在做的，其实是让我们能够重拾生活的感动和美好。
在他的动画里，我们能看到金鱼海，水底森林，闪电风暴后的蓝天白云……他的动画里没有特别磅礴的故事，也没有特别深刻的启示，不过是在诉说：
你要找回那些曾经拥有的最美丽、最纯真的东西。
（伍俊杰荐自《经典美文》）
责编：小侧
作者：麦家理想谷
来源：《今日文摘》2017年22期
