“空巢”父母有多少你不知道的苦楚？
哈尔滨192.4万老年人口中有六成多空巢老人，他们不怕死却怕生病，更怕给孩子添麻煩。在他们的手机里，孩子永远在通讯录的第一位……
刚强了一辈子的她，那一刻抱着老伴哭了
65岁的朱阿姨一个人照顾瘫痪在床的老伴已5年了，担心突然病倒、担心突发情况，她脑子里预演过能想到的各种突发情景，但唯独没想过瘫痪的老伴会掉到地上。
三个月前的一天凌晨两点多，“咣当”一声闷响，平时连翻身都没办法做到的老伴好像“睡毛了”，从床上掉到了地上。“我搂着他的腰，想把他抱到床上，可坐着抱我站不起身，站着弯腰抱我抬不起胳膊。”朱阿姨折腾了20多分钟，根本办不到。打开手机通讯录，里面有包括独生女在内的100多人，她却不知道该打给谁。
女儿远在成都，亲朋这个时间都在熟睡，刚强了一辈子的朱阿姨，在那一刻抱着老伴哭了。最后她跑到楼下央求两个保安，一再保证即使出了问题也和他们没关系，两名保安才上楼帮忙把她的老伴搬到了床上。
今年春节女儿回来过年，和妈妈一起给一年多来只是擦擦身的老爸洗了个痛快澡。等收拾完，朱阿姨看见平时大大咧咧的女儿蹲在卫生间角落里，头埋得很深，哭得肩膀一直抖动，“妈，你一个人在家照顾爸太不容易了。你和我爸去成都吧，这样晚上我还能下班回来替替你”。
朱阿姨回了一句：“我上辈子肯定是‘该（欠）’你们家的，再说吧！”把女儿拉起来，心里却又告诉一次自己：“可不能病啊，老伴已经瘫痪了，自己再病倒，那简直要了姑娘的命啊！”
朱阿姨一直不去成都，一方面不想给孩子添麻烦，更重要的一点是因为异地医保无法结算。前几个月，在小广场走大圈时，一个“圈友”告诉她，去年国家就表示要推进全国医保联网。现在，这是“朱阿姨们”最感兴趣的一件“国家大事”。
几千块钱买条狗，就为了有个“应声”的
张阿姨每天都不让自己闲下来，独生女大学毕业就留在了广州，老伴去世后，她更怕家里的静。收音机、电视都是从睁眼开到闭眼，还特意花了几千块钱买了条善解人意的小狗，就为了自己说话时，有个“应声”的。
离家13年的女儿，在张阿姨的手机通讯录里始终叫“啊”，因为能排在第一位。
张阿姨曾经去过广州。看到为了攒钱买房的宝贝女儿周日一大早头发都来不及扎，嘴里塞块干面包就顶着大太阳去做兼职，当妈的眼泪一下子就下来了。
前不久，张阿姨远在广州的女儿收到了妈妈的快递，层层包裹下，是一大袋新鲜的东北油豆角，这是她今年夏天收到的第8包家乡油豆角，她知道运费都比豆角贵。但她不知道的是，母亲为了让她能吃上今年最后一拨油豆角，跑了好几个早市。这小三斤油豆角，是妈妈坐在小板凳上，从十斤里一根根挑选出来的……
就怕在国外的儿子听见自己的哽咽声
67岁的陈阿姨因为胃溃疡穿孔住了院，和老伴一商量，不想让在美国工作的儿子惦记，没告诉他。她手术后住院那十几天，天天都是老伴在医院24小时陪护。
有一天，正在打点滴的陈阿姨要上卫生间，扭头一看熬了好几晚的老伴坐着打起了盹，没忍心招呼他，她自己高举着点滴药袋，猫着腰一步一步向走廊里的卫生间走去。刚回到病房，手机响了：“妈，你在家呢？咋这么半天才接电话呢？”“妈在厨房擦瓷砖呢，没听见！”陈阿姨最后一个字说完，用牙咬住了下嘴唇，就怕儿子听见自己的哽咽声……
随着年龄越来越大，陈阿姨夫妇在生活上出现的不便与日渐增，但他们依然没后悔当年把儿子送出去。只要孩子好，当父母的啥心情都能放进肚里。
“想不想儿子呢？当然想。”陈阿姨说，前些年的想和如今年岁大了想不一样，前些年是单纯的想和惦记，怕他一个人在外面不会照顾自己，没深没浅不注意安全;现在还是想和惦记，但多了一分老无倚靠的恐慌。
不敢生病，怕给孩子们添麻烦
79岁的柴大爷和老伴田姨除了想外地的儿子们，更想孙子们，尤其是大孙子，从初一到高考，在他们身边住了7年。虽然都已经军校毕业成了一名军医，可爷爷奶奶依旧不放心。
老两口都不敢病，花钱遭罪是第二位，关键是给孩子们添麻烦。前年柴大爷腰突做了手术，为了照顾术后的他，大儿子夫妇把他接到了北京的家中，二儿子夫妇也请假跟着到北京去护理他。一折腾就是大半个月，孩子们都孝顺，向单位请了假，耽误了工作，孙子们又都在上学，还要拜托别人照顾。所以从那以后老两口更爱惜身体，想通了一个道理：出钱出力都帮不上孩子们，只能把自己“整明白”，不添麻烦就是最大的帮忙了。
柴大爷的大儿子想把二老接到北京去养老，可二老死活不同意。柴大爷说，做老人也得为子女着想，能独立生活就独立生活，等动不了或剩一个人时再说吧。
现在老两口的生活概括起来就是吃喝玩乐，白天去老年大学学跳舞，每年都出门旅游。
（伍家威荐自《中国剪报》）
责编：天翼
作者：佚名
来源：《今日文摘》2017年23期
