BAT重塑梦工厂
互联网正在争夺艺术殿堂内的荣光，并逐步在商业上占据优势，渗透进电影这个传统行当的最后一片城池——用全新的牌桌规则。
△早在2014年，中国第一代民营电影公司老板、博纳影业CEO于冬就曾“预言”：电影公司都将给BAT打工。
变化悄然显露在北京国际电影节上。
三年前，第六届北京国际电影节开幕式上，6位中国电影大佬同框亮相舞台，他们是万达影视集团总裁曾茂军、博纳影业CEO于冬、光线传媒总裁王长田、乐创文娱CEO张昭、安乐总裁江志强、华谊副总裁叶宁。
但在前几天的2019年北影节开幕式上，大佬们齐刷刷消失了。几天后，4月17日的一场官方论坛里，华谊兄弟CEO王中磊现身了——作为唯一到场的传统影视公司大佬，参加“互联网电影主题论坛”，这也是北影节在办到第九届时，首次新增的论坛主题。在这场论坛的嘉宾介绍里，王中磊排第三位，前两位分别是爱奇艺创始人兼CEO龚宇、阿里影业高級副总裁兼淘票票总裁李捷。
早在2014年，中国第一代民营电影公司老板、博纳影业CEO于冬就曾“预言”：电影公司都将给BAT打工。只不过，过去五年，中国老牌电影公司们从未真正给BAT打过工。
牌桌上，诸位娱乐大亨暗自较量，既有共同的敌人，也各怀心思。他们分别是最会做生意的于冬、最爱交朋友的王中军、记者出身的王长田、学术大师张昭，以及半路杀来的前首富王健林。曾经，桌上并没有BAT的位置。
眼下，影视创作领域的后起之秀令人惊叹，他们一边收获成绩，一边谦虚言谢。用圈内人的话说就是，比起恃才傲物的第五代（导演），年轻人想得很清楚，也更懂得合作。在挑选合作对象时，很多人选择与互联网巨头在同一张桌上谈笑风生。
过去几十年里，冲击奥斯卡、与好莱坞平起平坐，是几代中国影人的夙愿。今年3月，阿里影业作为重要出品方之一的《绿皮书》获最佳奥斯卡影片。腾讯影业的名字也和漫威、华纳、派拉蒙等好莱坞大厂频频绑定，出现在《神奇女侠》 《毒液》等大片的出品方名单上。
互联网正在争夺艺术殿堂内的荣光，并逐步在商业上占据优势，渗透进电影这个传统行当的最后一片城池——用全新的牌桌规则。
失守
春节后的国产电影市场一片冷清，一季度票房大盘较去年缩水16亿元。市场萎靡了近两个月后，各大影视公司相继发布一季度业绩，又将不太好的情绪蔓延：光线传媒预计Q1净利润同比下跌逾94%。实际上，从2016年开始，光线的营收就已经陷入困境，同比增长从13.66%、6.48%一路下跌到-17.23%。
同样的问题，也在华谊身上出现。根据财报，华谊兄弟2019年Q1预计直接亏损在9172万元至8672万元区间内。从2016到2018年，华谊营收变化是-9.55%、12.64%和-1.23%。其中2017年那次正增长，主要得益于《芳华》 《前任3》等多部爆款影片，但这样的年份无法人为复制。
传统影视公司业绩过山车已经不是新鲜事。过去，各大影视公司会通过发展电视剧、经纪、投资等方式稳住数字。现如今，困扰更多来自如何找到新的收入来源去突破天花板。
互联网影视则蹚着一条全然不同的商业道路：搭建互联网基础设施、为合作伙伴做互联网宣发。几年摸索下来，阿里影业收益曲线呈现缓慢爬坡：2019财年上半年经营净亏损达1.54亿元，较上一年同期的4.31亿元大幅缩窄64.1%。
“中国没有好莱坞六大电影公司，但中国有阿里和腾讯。”4月17日的前述论坛后的采访中，李捷认为，互联网和传统电影公司其实是同一类，只是路径不同。好莱坞有传统的六大电影公司。在中国，即便是头部的电影公司也很小，但阿里和腾讯足够大。因此，在未来中国电影发展的路上，互联网巨头要承担的责任注定不一样，“这是和好莱坞全然不同的情况”。
时间倒回数年，话语权还不是这样的。2006年，马云入股华谊兄弟，一度持有13.5%股权，仅少于王中军、王中磊两兄弟。那时，他曾问王中军，“你是想赚钱，还是想做中国的时代华纳？”王中军说想做时代华纳，马云表示认可，确定了投资，并告诉王中军要学会重塑商业模式。
虽然嘴上说着向互联网学习，好几年时间里，除了挣快钱，王中军们还是没蹚出新模式。在美国等发达市场，除了卖电影票，院线后市场（影院以外的其它发行渠道）可达到院线市场的1.8倍;但在中国，所有互联网发行渠道的收益加起来，也只有院线收益的20%。
对此，爱奇艺会员及海外业务群总裁杨向华的理解尤为深刻，“爱奇艺从诞生至今，一直在商业模式上探索。”他认为，未来几年，电影在中国的互联网播放市场及其它市场加起来，也能达到院线票房的1.8倍，“互联网能带给电影行业的改变还有很多”。
“很多”其中就包括最直接的威胁：带走电影公司的筹码——中国具有创作力的电影导演。为此，于冬曾抱怨，“中国导演现在成了全世界最享受的导演，他们越来越没有预算限制，越来越不用听制片人的话，因为现在钱多，导演们坐庄，拿着剧本、创意在融资”。
越来越多的年轻导演，正经历前辈们不曾有过的时代：动辄上亿元的投资款项、业内顶级的演员、编剧和制片人为他们忙前跑后。不论在财力、物力和人力规模上，擅长大力出奇迹的互联网业正重新培育创作者的环境。
大洋彼岸的好莱坞亦是如此。一方面，《复仇者联盟》 《正义联盟等》传统好莱坞系列正批量复制;另一方面，许多主打艺术性的独立电影正在美国爆发，在他们背后，是Netflix、亚马逊等互联网势力。
在传统电影求生存的时候，互联网讨论的却是创造力，以及如何让传统影视活下去。
二十年开疆辟土
中国电影的天下，是大亨们一步一个脚印蹚出来的。如果传统影视真死了，中国电影的根基也不可能稳。
如果把好莱坞比作一位姑娘，1994年正是她最好的年华。那年，迪士尼拍摄《狮子王》，创下9.87亿美元的全球票房纪录并保持了16年之久。也是这一年，豆瓣电影TOP100中榜首的几部影片陆续上映。
华谊兄弟董事长王中军正是在那时回国的。带着美国学习期间兼职赚的10万美元“巨款”，王中军回京成立了“华谊兄弟”广告公司。4年学习期过后，他尝试投资了三部影片，陈凯歌的《荆轲刺秦王》与姜文的《鬼子来了》都亏了，冯小刚的《没完没了》则小赚一笔。
20世纪90年代的中国电影市场正处在昏暗的低迷期，电影院里每天都在上演大萧条。与此同时，扎根黄土文化的第五代导演们在角逐奥斯卡的舞台上节节败退，艺术与商业一起没落着。
直到2000年的那个春天，华人导演李安与《卧虎藏龙》横空出世，以2.05亿美元的全球票房和奥斯卡最佳外语片奖惊醒了中国电影人。要知道，当年中国全年电影票房不过8亿元。
此后，新画面影业和它的主要操控人张艺谋、张伟平开始筹划自己的新国产商业大片，《英雄》也的确成为了彼時市场上的最大亮点，直到今天仍是国产电影全球票房最高纪录的缔造者。两部影片的接连刺激下，冯小刚、陈凯歌等人坐不住了，《无极》 《夜宴》顺势喷发，张艺谋也乘胜追击了《十面埋伏》 《满城尽带黄金甲》……
武侠片成就了中国商业大片时代，民营制片公司也因之成为年度票房的主力军。这是迄今为止老板与投资人依旧对古装武侠抱有幻想的重要原因，也是传统影视公司在类型创新上落败的关键一步。
在传统电影求生存的时候，互联网讨论的却是创造力，以及如何让传统影视活下去。
同一时期，从北影厂下岗的“副科长”于冬和香港电影结缘，文隽在内地的第一部影片《我的兄弟姐妹》就是由另起炉灶的于冬做发行，以200万元成本博得2000万元票房。自此，文隽便做了于冬和香港电影的媒，2003到2008年间，博纳几乎拿到了市面上80%港片的内地发行业务，《无间道3》《双雄》到《头文字D》，香港导演的资源一度被博纳垄断。用于冬的话说，那是他亲自跑到香港，挨个敲门换来的。
毫无疑问，是王中军、于冬这一代民营影视大佬，为中国电影的“产业化”迈出了第一步。
比起两位“前辈”，王长田和他的光线影业在2004年姗姗来迟。最初几年，除了建立地面发行网络，光线没什么拿得出手的创作者。2012年，还是新人导演的徐峥在国内遍寻投资，在倚重第五代的老板们跟前全面碰壁。此时，王长田给了他3000万元，徐峥则拍出了12.88亿元票房的《泰囧》，光线一战成名。
不论哪种原因，在中国，因为被资本市场抛弃，电影终归成了第一代开拓者玩不起的金钱游戏。
几乎是同一时间，前光线影业CEO张昭与贾跃亭会面，在关于互联网的讨论上一拍即合，当即决定创立乐视影业。凭借贾跃亭夫妇的资源，乐视影业深度捆绑了李小璐、邓超、孙俪、孙红雷、冯绍峰等多位明星股东，以及从新画面影业出走的张艺谋。此后，乐视影业又“捡”来了无人看好的郭敬明《小时代》系列，逐步在民营电影界站稳脚跟。
2012年，王健林刚刚站上《福布斯》中国富豪榜第三名的位置。彼时，万达涉足电影院线业务已有7年，因为电影数量总是不够，王健林决定亲自杀进文化产业，从产业链下游切入到上游。到这时，市场上有待瓜分的创作人已所剩无几。2012年9月4日，王健林坐私人飞机到达堪萨斯的AMC总部，而后拜访了好莱坞几大制片厂。再后来，以资本为矛在海外的攻城略地，随着万达资金吃紧悉数落败。万幸的是，在国内，万达也相继拥有了陈思诚、陈正道等几个新生代导演。
过去20年，中国五大电影公司以资本、发行渠道等优势绑定优秀导演，垄断着中国近八成的票房，也为中国电影的产业化进程开疆辟土，逐步成为不可忽视的力量。
金钱入侵创造力
作为中国最大的消费经济体缔造者，马云的通讯录里有很多导演，他们经常私下讨论如何拍一部好电影。“要真正拍出好电影，首先你要热爱电影。”在今年奥斯卡最佳影片《绿皮书》中国观影会上，马云说，这是他三刷此片。
固守多年的领地要来新人，中国传统电影界一度对互联网充满“敌意”。2015到2016年一年间，平均每周都有互联网电影公司宣告成立，直至今日，一些电影片尾还有它们的身影：58影业、小米影业、陌陌影业……他们各自背景不同，同时不约而同地高调，在租金不菲的豪华酒店宴会厅宣布片单计划，誓要颠覆已稳固多年的业内秩序。
在当时，互联网几乎可以和资本划等号。没有人跟钱过不去——除了某些特殊行业，比如以创造力著称的电影业。老一辈大亨对此嗤之以鼻，“这些新公司在讲那些模式的时候，大多数其实心里都是虚的，很多人甚至连电影是什么都不清楚。”王中磊曾说。大佬们深信自己牢控着行业规则和资源，新人下的不过是毛毛雨。
但城池还是被撼动了。BAT等巨头入场，它们坐拥平台、资本以及传统电影公司不具备的种种资源，作为后来者，也同时背负前辈们的不屑——“外行人”。一位互联网电影公司员工对《财经天下》周刊回忆，起初，与传统影人的沟通充满无奈，“有时候会嘲笑我们连最基本的电影创作都不懂”。
帮电影业重生的人，未必会写剧本。
同一时期，好莱坞也在与硅谷的巨头较劲儿。为追求收益稳定性，好莱坞拒绝“创新”，《超级英雄》续集一部接一部，一些对创作有追求的电影人决定另投新欢，比如既有资本实力、同时尊重电影艺术的互联网企业。
2017年，亚马逊发行的《海边的曼彻斯特》在第89届奥斯卡拿到6项提名，最终两项获奖，成为第一家拿下小金人的互联网企业，台下的杰夫·贝佐斯几乎笑成了一朵花。2018年，Netflix在艾美奖上总共获得了112项提名，直接终结了HBO稳固多年的霸主地位。2019年，Netflix出品的《罗马》拿到奥斯卡最佳摄影、最佳外语片两个奖项。
变化在全球范围内发生，电影投资也从5000万元、8000万元迈向亿元甚至10亿元，传统影视企业的现金流根本不足以支撑如今的规模。一方面，艺人片酬高企，同时，制作规模越来越几无止境。
不论哪种原因，在中国，因为被资本市场抛弃，电影终归成了第一代开拓者们玩不起的金钱游戏。
2014年11月，华谊收下阿里、腾讯在内的几大巨头的36亿元投资。一年后，由腾讯互动娱乐事业群孵化的腾讯影业正式亮相，由腾讯集团COO任宇昕出任董事长。
实际上，腾讯很早就对电影领域表现出兴趣。2011年的一天，仅三个月大的腾讯产业共赢基金正在寻找项目，作为当时中国电影龙头企业的老板，王中军与马化腾、刘炽平三人在香港香格里拉酒店碰面。“一定要合作一次。”在讨论中，马化腾这样说。
那时，互联网公司与中国电影的交集几乎为零，三人冥思苦想半天也找不到合作方式，最终拍板，决定还是直接掏钱就好，当是“前瞻布局”。
此后，刘炽平、马化腾两位“投资大师”几乎成了王中磊的资本运作导师。2014年，华谊的“去电影中心化”策略正式实施，据华谊2017年财报，报告期内，华谊控股公司和参股公司达到了110家。其中，在决定几笔关键性投资之前，王中军都会向刘、马二人征求意见。过去几年，正是这几笔投资，让电影业绩不稳的华谊维持了良好的投资收益。
有依赖的不止王中军，黎瑞刚也和A、T两家交情匪浅，他所掌管的华人文化集团是中国最大的文化资本，过去几年间多次获得两大财团的注资。
2017年，从纳斯达克退出的博纳影业回归A股，背后的买方财团中就站着阿里、腾讯等多家互联网巨头身影。当时，为持有博纳8.29%的股权，阿里支付了8600万美元。
两个行业的大佬终于可以一起讨论电影。“我们这些创作型老板很难得还在一线。”于冬说，自己常给互联网大佬们讲电影故事。他一边说着，满脸难掩笑容。
分化不可避免
與互联网接轨的几年里，中国电影界也开始分化。其中创作者的变化尤为明显，逐步演化出两种生存方式。一类导演制片人自我定位为内容人，对内容以外所有的东西不感兴趣，也不太懂;另一类对新技术的理解非常娴熟，能够利用对互联网平台和用户的认知，把作品做得更好。
毫无意外，后者更多是年轻导演，也正是这群人，更容易在中国电影工业化进程中迈出第一步。
在曾开拓中国电影产业化的第一代大亨们面前，只留下一个疑问：未来何去何从？
投身融创中国并更名的乐创文娱（原乐视影业）正寻找新的生存方式，众所周知的是，过去两年，这家公司最需要的能力就是“活下去”。
“你要找到一个独特的面对观众的方式，在资本、创作者和观众之间起到真正的作用。”乐创文娱董事长张昭告诉《财经天下》周刊，他也将当下中国电影行业的幕后力量分为两种，一种是以创作者为中心的创作型企业，比如韩寒的亭东影业，宁浩的坏猴子影业;另一种就是乐创文娱这样，做好创作者与市场的桥梁。
2019年春节，作为《熊出没·原始时代》的出品方，乐创文娱制定了一系列精准用户运营策略，除了影片本身主打的合家欢主题，还专门制定了方言版策略，出品了四川、河南、陕西、湖南、广东等版本。最终，这部影片夺得7.11亿元票房，在这个“史上最牛春节档”名列第四，比周星驰的《新喜剧之王》高出近1亿元。
而《疯狂的外星人》收获了褒贬不一的评价后，宁浩重新审视，认为中国电影市场已进入工业化时代。“相当多原来不看电影的人去看电影了，这些人的需求是什么，才是未来最大的市场。”宁浩告诉《财经天下》周刊。
据多个票务平台提供的数据，在这个春节档，年轻用户数明显下降，35岁到45岁年龄段的观众大幅上升。中国电影已经进入被工业化电影垄断市场的时代，迪士尼正是这一时期的主要代表。
鲜为人知的是，在迪士尼的董事会里，包含一个强大的科技互联网团队，包括Facebook公司的首席运营官谢丽尔·桑德伯格、推特和Square的联合创始人杰克·多尔西、黑莓公司CEO程守宗等。除了他们，在这个董事会里，还有更多拥有硅谷背景的人。
“中国电影工业化未来一定是由三股力量构成。”李捷认为，首先是年轻导演，他们对于工业化的认识清晰，例如韩寒，“他在怎么把制作环节以平台化思路进行上很清晰”。
其次，就是以A、T为代表的互联网企业，通过数字化手段推进中国电影的工业化进程，“我们已经亲眼见证了很多行业互联网化带来的改变”。
最后是用户的力量，“过去几年间科幻电影没人敢投，但是现在用户选择了，未来还会有这样的项目”。
作者：董雨晴
来源：《财经天下周刊》2019年08期
