伊朗 当我们在伊朗谈论咖啡
有些伊朗人认为咖啡起源于伊朗——公元600年前后，一个牧羊人在伊朗高原的山坡上放牧绵羊和山羊，在灌木中发现了一些干燥的种子。很难说咖啡象征着“西方”，因为它很早就成为波斯和中东文化的一部分，那时候很多欧洲人还不知道咖啡为何物。但也有伊朗朋友告诉我，没有“伊朗咖啡”这种东西，伊朗民众很少喝咖啡，咖啡店时常关门。矛盾，伴随着我在伊朗的整个旅程。当我和当地人谈论咖啡的时候，我们并不是单纯在谈论一种饮品或者文化，至少在伊朗和它的邻邦亚美尼亚，谈论咖啡，就是在谈论政治。
聚会 关于咖啡的一声叹息
我要去伊朗。这个决定是在恒河边的天台上喝咖啡时做出的。当时和我一起围坐在天台上的有英国人、丹麦人和两个德国人，他们讨论起要去伊朗旅行，感觉就像是我们在国内说想要去大理一样。2013年元旦，中国飞往伊朗的旅游航班刚刚启动，除了石油公司的员工以外，很多人都以为这个神秘的国度还停留在战乱、封闭的状态，我对这个国家也知之甚少，天臺上的这次讨论无意中给我指了一条明路。
前往伊朗的航班被安排在一个特别的候机厅，里面坐着一些年轻的女子、几个穿着保守的老人和气度不凡的中年绅士。让我诧异的是，年轻女子都没戴头巾，且妆容艳丽，香气沁人。和印度、中东一样，伊朗自古盛产香料，在树脂、香脂类香料的使用上有悠久的传统，香水中有—种专门的东方香调（Oriental），就是来自这些神秘的国家，即便是在保守的伊朗，女性依然可以用这种传统的方式“诱惑”你。
经过一阵气流的颠簸之后，飞机进入了雾气沉沉的德黑兰上空，临降落前，一阵黄沙拂过，吹得机翼咔咔作响。忽然，机舱里的女人们像是接到了一道神秘的指令，齐刷刷地戴上了头巾。伊朗到了。
伊朗也曾一度西化，20世纪70年代，伊朗人已经背着阿迪达斯背包，坐在肯德基里吃上校鸡块了。1972年，一个洛杉矶人到伊朗自驾游，看着路边的大草坪和整洁的路面，不禁感叹：像是行驶在比佛利山庄。1979年伊斯兰革命以后，这一切划上了句号。如今，从Enghelab广场到Vali-e-asr一带是德黑兰文艺产业的聚集地，有不少书店、教育中心和艺术中心，也有着独立于德黑兰其他地方的时尚气息，我在德黑兰时常去附近的咖啡馆和剧场。在我眼中，德黑兰，甚至整个伊朗西北部到亚美尼亚都是相当文艺的。
得知我想要了解伊朗的咖啡文化，德黑兰朋友扎赫拉说：“世界上并没有‘伊朗咖啡’这种东西，我们能喝到的咖啡都是来自世界各地的标准商品。”
“但我的确在伊朗的咖啡馆里喝了不少咖啡啊。”
“你知道，一般在这里喝咖啡是一种知识分子的行为，而并非一种文化。受过教育的人和大学生才在咖啡馆里喝咖啡。另外，德黑兰和一些大型城市也有不少喝咖啡的人。因为咖啡很贵，普通人只会喝茶，红茶最普遍，然后是绿茶，还有药茶。我们通常约人见面谈事情的時候才会去咖啡馆，并不是因为我们喜欢喝咖啡，去咖啡馆似乎成了一种炫耀。”
咖啡在伊朗确实和贵族文化有关，曾经的伊朗国王巴列维就有一家特别钟爱的咖啡馆，老板远远看到国王的座驾，就开始动手准备咖啡了。1971年伊朗庆祝波斯帝国建立2500周年，举行了一场“史上最奢侈的派对”，因为现场咖啡机不够用，组织者不得已拿出20公斤雀巢速溶咖啡来应付。
我去的一些咖啡馆也确实如扎赫拉说，是知识分子和艺术家们聚会的地方，但也有一些非常有意思，里面画着可爱的卡通娃娃，顾客大都是约会的少男少女，他们会在墙上写对方的名字。扎赫拉不以为然：“在伊朗男孩和女孩的关系是受限制的，虽然牵手和亲吻并不犯法，但是极少有人敢在公共场合这么做。年轻人去咖啡馆，是因为感觉自由一点，但他们也不能常去，因为收入原因，一个月能喝一次咖啡就不容易了。”
因为收入很难满足生活所需，扎赫拉打算离开伊朗，去其他国家找份工作。“但我丈夫不会让我走。我要离婚，他不愿意。”扎赫拉叹息着。根据伊朗的法律，两个人不相爱了并不能作为离婚的依据，如果没有离婚证，作为一个穆斯林妇女，将来也会面临很多问题。
Tips
在伊朗到底能否喝上一怀咖啡
伊朗人非常热情，如果有人邀请你去他家喝茶、喝咖啡，90%是出于善意，但同时也要小心那10%的坏人。
如果你已经无聊到要在德黑兰寻找咖啡馆了，恭喜你，获得了伊朗首都的正确打开方式。无论当地人还是导游，都不建议在这个空气污染严重（虽然污染程度通常不及北京的一半）和建筑缺乏吸引力（夸张得有些无聊）的地方待太久，但这座城市的确是伊朗的精华，有许多博物馆、画廊和集市，需要慢慢走、仔细找。在这里也更容易结识当地人，德黑兰英语的普及程度要远远高于伊朗其他地方。
如果你仍然坚持要在德黑兰喝咖啡的话，“艺术家之家”的一楼是一间咖啡厅（营业时间：11：00—22：30），也是伊朗文艺青年的聚集地。
采访 意识形态化的咖啡馆
从踏上伊朗的那一天起，我的感官就始终处在矛盾的临界点，既相信见到、听到的一切，又会即刻对此产生怀疑。比如，为了控制国内舆论，伊朗只有为数不多的官方电视频道、审查严格的报刊杂志和经过筛选的网络内容；然而，家家有卫星电视、用Facebook也是不争的事实。再比如，伊朗禁止酒精饮料，但不含酒精的啤酒却是合法的，人们也学会了通过“古法”酿制不同的美酒，
伊朗社会十分复杂，宗教和政治问题层出不穷，当地咖啡馆的发展史也是一波三折。伊朗的咖啡馆也是秘密警察经常光临的地方，不仅受到政府的种种限制，还会突然被宗教警察关停，2012年夏天的一个周末，就有87家咖啡馆因为“不符合伊斯兰价值观”而被迫关闭。其实，为了对抗西方文化的影响，关停咖啡馆的行动从伊斯兰革命之后就开始了，即便勉强维持着的咖啡馆，也需要安装闭路电视接受监控，并有义务向警方和安全部门提供数据。2011年，德黑兰最受欢迎的咖啡馆之一——布拉格咖啡馆（Cafe Prague）的关闭成为一个震惊海外的事件。这家咖啡馆距离德黑兰大学仅一步之遥，自2009年开业以来，一直是学生、年轻知识分子和社会活动家的避难所，同时也是许多伊朗人的共同记忆，它是不少情侣、夫妇第一次约会的地方，他们在这里可以摆脱家长和道德警察的监督，畅所欲言地谈情说爱、谈论时政。
我和网上结识的生物科学女博士Fa Ka相约，在德黑兰的Honar Cafe（艺术咖啡馆）见面，这里也是文艺青年和艺术家们的聚集地。在伊朗，女孩的教育程度普遍较高，高等教育似乎也成为逃避婚姻或是逃离这个国家的一种方式。
当晚，一辆SAIPA牌老式轿车开到我住的楼下，Fa Ka示意我赶紧上车。我钻进车厢，里面放着小提琴音乐，一阵香水味扑面而来，三个蒙着面纱的陌生女子正睁大眼睛上下打量我。引擎声响起，我感觉就像是被劫持了一样，不过是心甘情愿的。
我很快就被Fa Ka的姐姐、美丽大方的Rahil Ka迷住了，Fa Ka可爱的小侄女Mah Sa不时问我一些古怪的问题，弄得我哭笑不得，她还在我的笔记本上画了螃蟹和八爪鱼。
Honar Care装修得更像一个风格独特的酒吧，里面放着《加州旅馆》，打扮得格外绅士的男士们和为数不多的女士们优雅地说笑。我本来应该扮演“采访者”的角色，但几位女士轮番对我提问，让我更多时候变成了采访对象。伊朗人渴望了解外面的世界，他们对我的好奇远超过我对他们，随着在伊朗旅行的深入，这种感觉愈发强烈。伊朗人对外国人往往过度热情，虽然我相信他们的热情是发自内心的，但对于一个曾经高高在上的民族来说，这种殷勤好客有时还是会让人感觉不自在，就像是要努力争得更多同情心，和对惨淡的经济做一些补救。
后来，当我听说Rahil Ka嫁给了一个英国人时，并不惊讶，她在Facebook上早就不再以头巾示人，永远带着快乐的笑容。而Fa Ka刚好相反，读完博士后几乎就从Facebook上消失了。但她们对我还是同样的友好、热情，每次对话都以“我们想你”开始，以“期待你快来伊朗”结束。
巴扎内的果汁店。
桥梁 咖啡与自由
我在伊朗度过了疯狂的一个月，每天都有欣喜，但也遭遇了一些不愉快的事情，让我想要逃离。我搭车从伊朗北部翻越高加索山。到了亚美尼亚的首都埃里温，这里的气氛虽然也常让人感到窒息，但咖啡总算是随处可见了。亚美尼亚人会用咖啡来开启新的一天，咖啡也是与家人、朋友、邻居联络感情的最佳方式。亚美尼亚咖啡的叫作方法也非常简单，在任意一家商店买一种叫作jazve的咖啡壶就行了。
亚美尼亞与土耳其是一对“死敌”，但也许是受到奥斯曼土耳其帝国统治的影响，亚美尼亚咖啡的制作过程和使用的器皿都与土耳其咖啡非常相似，不过在亚美尼亚可千万别这么说，因为“亚美尼亚没有土耳其咖啡！”亚美尼亚人称自己的咖啡为“Soorj”，这可能是一个拟声词，来自啜饮咖啡的声音。
因为经济不景气，亚美尼亚人很少到咖啡馆喝咖啡，比起咖啡，他们宁愿去酒馆喝酒，一小杯伏特加就可以消磨整个晚上。埃里温似乎是一个无酒不欢的城市，伏特加是人们交往的开场白，街上常有危险的醉汉寻衅。酒吧总是开在不起眼的位置——地下，在这样的空间里法律很容易失去效应。亚美尼亚人喝酒并不讲究，不像美国人已经把调酒文化搞到繁复得令人发指，在这样一个宗教国家，酒价也不便宜，也许是因为匮乏，酒对他们来说是一种很单纯的需求。
冬季的埃里温总是大雪纷纷，我住的旅馆总共只有4个人，其中一个是正在环游世界的日本女孩Hiroka，即将去伦敦大学念历史地理学博士。Hiroka来自同样寒冷、嗜酒的札幌，到了埃里温简直就像掉进酒坛里了，不过她不像亚美尼亚人，喝酒是为了社交或打发无聊，她是真的热爱喝酒这件事。此外，Hiroka旅途中唯一的纪念品，就是从世界各地收集的咖啡壶，准备将它们全都带回日本。
早上我们—起喝咖啡，Hiroka擅长咖啡占卜，她让我将盘子盖在咖啡杯上，稍微摇晃，心中想着要占卜的问题，然后再将杯盘小心地倒扣回来，她分析我杯中的咖啡残渣，看到一支展翅的鸟，说我马上就会有好运降临。我很兴奋：“这太神了，在伊朗时我抽到一页哈菲兹的预言诗，也是在说一只鸟。”随后我们又讨论了日本俳句，“俳句通常是由十七字音组成，有时也不绝对。”她列举了小林一茶的一首：“啖秋柿，钟声何悠扬，法隆寺。”我用英文附和了一首，也刚好十七字音：“When you are sitting here，the snow comes from my window，I read the cup of coffee.”“差不多就是那样，再多加练习即可。”Hiroka一本正经地说。札幌人的冷漠我在旅行指南中早有耳闻，但Hiroka不时发出的笑声，却像是这冰冷国度里炽烈的火焰。
旅馆里的另一位住客，是在伊朗最好的大学之一Shahid Beheshti任教的医学教授，年近50，温文尔雅。埃里温的餐厅很贵，为了省钱，我们只去楼下的卷饼店和超市解决三餐。教授常在早餐时跟我分享他从超市买来的黑橄榄罐头和土耳其卷饼，劝我要多吃黑橄榄，“很有营养。”
伊朗人来亚美尼亚通常有两个目的，一是寻欢作乐，即便是苦中作乐也好；二是将这里作为通往西方世界的桥梁。教授属于后者。他在伊朗拥有最令人羡慕的职业和薪水，但依然处心积虑地准备移民美国。伊朗人要去美国实在困难重重，为此他到泰国考过雅思，在英国留了一年学，现在又到埃里温来申请美国旅游签证，准备去加州旅游一周——这几乎要花掉他两年的薪水，有了旅游签证后，才有把握申请长期留学签证，去美国读第二个博士学位，再寻求机会，以特殊技能的身份移民。不知道他决心移民的原因是否和婚姻破裂有关，或者说，婚姻破裂也是他庞大移民计划中的一步棋？“如果你真的想做—件事，什么时候都不算晚。”教授有些悲壮地说。
在埃里温申请美国签证通常要花上好几个月，遇到面签改期之类，还要来回折腾好几次。不过教授这段时间也没闲着，经常通宵泡在夜店，他说他并不喝酒，只是需要释放，“看别人跳舞也觉得开心。”
最终，教授如愿拿到美国签证，兴高采烈地离开了埃里温。不过新住进来的一位德黑兰大学化学博士就没那么幸运了，他申请到芝加哥大学的访问学者，坐了一天一夜的汽车来埃里温递材料，却被美国使馆拒之门外，理由是工作人员把他的申请表格弄错了，他得再坐一天一夜的车回去，并花上两个月时间重新申请和排号。博士沮丧得像个孩子，他是虔诚的穆斯林，又特别节俭，这天破例买了—瓶啤酒，喝了一半便狂躁起来，情绪有些失控。许多人活了大半辈子的愿望，竟然是逃离自己原本的生活，说来或许有些荒诞又有些可悲，但谁又不是可悲的呢？想着这个满是创伤的国度，我也失去了在咖啡馆里喝着咖啡遥望窗外海滩的心情。
作为世界大三饮料之一，咖啡和茶叶、酒一样有着错综复杂的历史，随着全球化贸易的来临，它被越来越多的人们所接受，成为—种自由的贸易品，但在某些地方，它仍然受到重重限制，不能自由地发展，所幸，在那些地方，咖啡仍然意味着—种相对自由的状态，能让人得到慰藉。
作者：丁海笑
