你只看到董卿的成功，却没看到千万个被毁掉一生的董卿
以亲情的名义作为自己私心的借口，孩子们缺失的不仅仅是美好的童年，还有真正的爱。
1
这两天左先生和右先生火了，有篇文章写得挺有意思：什么左先生右先生，我看你缺个爸爸。
和很多中国男人都想找个妈对应的，是更多的中国女人都想嫁个爸。妈宝男整天被批判，倒是嫁个爸成了中国女人婚嫁指南。说来说去，两者都是成长过程中爱的缺失。
缺爱的情况有两种，一种是冷漠，一種是严苛。一种是爸爸妈妈永远在吃瓜，另一种恰恰相反，是一心要让子女成才的虎妈狼爸。我们已经学会了批判前者，可是很可惜，至今我们都在歌颂后者。
《诗词大会》除了捧红了武亦姝，也让央视一姐董卿成了国民女神，就连她的成长故事都成了教育的成功案例，我真的倒吸了一口凉气。有篇文章题目是这样写的：“虎爸之下董卿的童年：一识字就背诗词、不许照镜子、初中开始打工，一度怀疑是否亲生”，文章通篇基本算是在歌颂父爱，是的，要感谢这样严酷的父亲，董卿才能博览群书，这大概是大家关注的焦点吧。
与之类似的还有丁俊晖的爸爸、郎朗的爸爸，全都是成功教育的典范，以至于每每我谈到家庭温暖对孩子有多重要时，总有人会举出这样的例子反驳：别总拿原生家庭说事，你看，打成这样，孩子也没变态啊，倒是如果不打，怎么可能像现在这么优秀呢？
可是我注意到的却是这样的描写：一个女孩，在最爱美的年纪却连镜子都不允许照，最痛苦的就是吃饭，一上桌就要被父亲数落。一提到父亲给自己留下的童年阴影，这个优雅淡定的女主持就潸然泪下。
然而就是这样一个近乎残忍的故事，却因为主人公最后的成名，就带上了一层光环。
你看到的是一个走出来的董卿被无限放大，你看不到的，是千万个一生就此被毁掉的董卿。
2
神童魏永康曾经轰动一时，2岁掌握1000多个汉字，4岁基本学完了初中课程，8岁进入县属重点中学读书，13岁高分考入湘潭大学物理系，17岁考入中科院高能物理研究所硕博连读。
这一切当然要归功于他的虎妈、一心想要儿子成才的曾雪梅，她把全身心的精力都投在了儿子的教育上，曾经是国内备受瞩目的成功案例。然而令人扼腕的是，精神世界长期被忽视让魏永康无法融入人群，也无法自主安排自己的学习和生活，他活在痛苦和压抑中，没多久就被劝退了。
如今，魏永康已经娶妻生子，过上了普通人的生活，媒体曾做过一次追访，尽管曾雪梅依然希望按照自己的方法把孙子培养成才，然而魏永康夫妇却坚定地表示只希望孩子过普通人的生活。
最让我动容的是这样一个细节：魏永康每次回家，都知道给家人带些礼物，没事就爱拉着儿子女儿的手，然后一直微笑。
他被媒体捧上过神坛，又被粗暴地拉了下来，如今他比谁都珍视做一个普通人的机会，他比谁都享受父亲的角色。
可惜太多的虎妈狼爸仍然重复着曾雪梅走过的路，希望孩子成为下一个郎朗、董卿、丁俊晖。不知道他们什么时候才能明白：成功和幸福根本就不是一回事。抑或是他们一早就明白，却只要自己的孩子成功。
3
成功崇拜的背后是对丛林法则的信奉，是最残酷的生存逻辑——生而为人，必须优秀。
不少人都有这样的认知：不经历风雨怎么见彩虹，从小被棍棒打大的、经历过层层挫折的孩子才能更优秀，更坚强独立。我曾经分享过一篇呼吁不要逗孩子、呵护孩子稚嫩的自尊心的文章，不止一个人跑出来留言说，孩子如果“逗逗”都不行，那怎么成长，否则只会培养出玻璃心。
这个观念，不知道误导了多少家长。他们就像传说中的老鹰，对挫折教育深信不疑，狠着心把孩子推到悬崖边，以为这样他们才会一飞冲天。董卿初中就打工，毕习习15岁远赴异国他乡。看上去，她们比谁都独立。
总有人说，英雄多磨难，文章憎命达，有时越是命途多舛的人，越能成就大事，于是多受打击就和内心坚强画上了等号。
你看到的，是一个人的优秀成功，淡定从容，你看不到的，是午夜梦回他一个人流过的眼泪。这样的坚强，统统是假象。
我曾经就特别“坚强”，我家人奉行的就是和董卿父亲类似的狼性教育。因为我知道没有人帮我，我要咬牙自己熬过去，有问题，我不敢也不愿求助，永远习惯了自己站起来。我厌恶一切卖惨，也讨厌动辄就拿自己的经历说事，按我父亲的说法，我有时理性到残酷。我不是坚强，我只是被迫坚强，但是我悲观厌世，一点小事，就会让我直接想到死亡。
我从九岁就开始期待自己的死亡，最大的梦想就是可以一觉睡下之后再也醒不来，18岁之前，我觉得自己就是另一个太宰治。可是没人知道这件事，他们看到的就是一个坚强乐观开朗的女孩，我在人前比谁都爱笑。
认识老笨后，我能像个孩子一样在他面前放肆地哭，放肆展示自己的脆弱，才是我真正眷恋人生的开始。
我写下这样的文字绝不是为了声讨我的父亲母亲，他们直至今日仍然认为，逼孩子去成功，就是对他最好的爱。
如果只从结果论的角度，我一路走得其实还不错，中间有弯路，但最后竟然都能圆回来。所以我自己也曾对父辈这套残酷的狼性教育深以为然，孩子就是要这样带，才能出成绩，才能经历风雨。直到我怀了孕，感受到这个小小的生命在我的肚子里翻滚踢腾，我问自己，我对这个孩子有什么期待。那一刻我竟然开始恐惧，我没有想过他可以成为谁，但是我最怕他成为下一个我。
后来，我读了那本对我影响甚深的《无条件养育》，整本书可以用一句话来总结：没有敌意的坚决，不含诱惑的深情。
我养育你，是因为而且只因为我是你的母亲，我爱你，我要你幸福，而不是成为我心中的样子。我想要什么样的人生，我自己去完成，你只对自己负责，用你喜欢的方式去过好一生。这才是真正的爱，宽阔爱你，偏颇爱你。
什么样的孩子才是真正的勇敢坚强？那些被爱围绕的孩子。如果一个人没有被迫害的经历，又怎会有“总有刁民想害朕”的心态？
爱不等于娇纵，不等于无条件的物欲满足，也不等于拒绝让孩子面对失败，而是面对失败，给他们多一些爱心，鼓励和陪伴他们站起来，别让他们终生只看到一个冷冰冰的背影，孤独地面对这个世界。
反而是那些在冷漠或严苛中长大的孩子，他们常常草木皆兵，终生都活在别人的期待里，寻求爱与认可。翻看那些自杀的少年案例，没有一个不是活在高压、严酷的成长环境下。
4
我常常想回到童年，抱抱那个没人拥抱的自己。
我为毕习习的故事惋惜，可至少，她还能为我们敲响一记警钟。更让我难过的，是今时今日的大众传媒还在热衷于宣传董卿、郎朗们的成功之路，向那些年轻的爸爸妈妈输送着残酷的成功学。
缺爱不一定都导致悲剧，出了那么多看似皆大欢喜的“喜剧”才是最可怕的。
一个人的文学素养不一定要在棍棒底下才能练成，一家人茶余饭后吟吟诗对对赋，其乐融融，才能真正体会到文学之美。如果只有残酷的教育才能培养出成功的孩子，那么我真的很想很想自私地说一句：
孩子，改变世界就让别人去吧，我只要你一生幸福。
作者：斑马
来源：《意林》2017年第07期
