一
身体硬朗并且嗓门洪亮的刘木匠，突然病倒了。
这是1981年夏天，浙江西部小县一条小巷中，聚居着一群手艺人，木匠、篾匠、泥水匠，还有杀猪和打猎的。
我家和刘家仅有三十步距离。刘家有个与我年龄相仿的孩子小成，他面目清秀，性格执拗但胆子很小，我们关系很好。他姐姐小美，年长两岁，长相漂亮。
爷爷刘木匠病倒时，小成刚满十二岁。技艺高超的刘木匠，以打造棺材为生，谁家有人过世，都得找他打上一口结实的棺材。他的木器铺里堆满棺材，终日不见光，甚是吓人。
刘木匠彼时六十一岁，平时喜欢喝酒，得病前每顿饭都能喝下八两白酒。这天早晨，他起床后正要吃早饭，突然感觉到头有点晕，还流了一点鼻血。他摸着自己的头，告诉家里人，这些日子太累，可能得休息一下。
刘木匠总是昏睡在床，旁人怎么叫唤，他也不回应。家人带他去医院做检查、打点滴，或是用“壁虎熬冰糖”等土法，都没能让他恢复精神。旁人认定，刘木匠气数已尽。
不久后，刘家人开始为刘木匠操办丧事。刘家客堂中央摆放着一口黑色的棺材，是刘木匠一年前替自己打下的，油光锃亮的黑漆，画满鹤、鹿、松、柏等图案。棺材边上立着五六个花圈，前面的案桌上点着两支白蜡烛，供着扎起黑纱的遗像——刘木匠笑眯眯的样子。
刘木匠的家人和亲戚，个个披麻戴孝。小成跪在棺材前，折着纸钱，沉默不语。次日，人们磕头、烧香、祭酒……在鞭炮声中，八名精壮汉子喊了一声号子，抬起棺材。一名道士把小成抱起来，让他叉开两腿骑在棺材背上。根据家乡风俗，家中老者去世出葬时，必须要有孙子“骑棺相送”，寓意后人会当大官。
小成高高地仰起头，东张西望。小美也想坐在棺材背上，她父亲刘贤民，狠狠瞪了一眼，呵斥她：“去去去，女孩子凑什么热闹？”引得看热闹的人一阵哄笑。
丧失结束一段时间后，我在刘家门前碰见刘木匠，他恢复了以往的神采。原来那次丧事是假的，只是在道士陈大师指示下举行的“欺骗索命小鬼”的仪式。
作者图 | 家乡小巷
二
往后几年，小成读书不怎么上心，但由于机灵聪慧，他学习成绩一直在年级名列前茅。
小成被县城一所重点高中的快班录取，而我只考进乡下的一所普通高中。我就读的学校离县城有60多里路，两星期回家一次，每次回家都得找小成说说话。
一个星期六，我刚回到家，小成就满脸喜气地上门来，轻声告诉我：“我和一个女生好上了。”
这个女孩是他同桌小欣，成绩优秀。他们二人一起讨论难题、背诵课文，时间一久，萌生了爱意。
次日，小成学校开运动会，他把我也叫上。我们站在操场一角，他偷偷指着远处一名准备参加跳高比赛的女生，说：“她就是小欣。”小欣五官清秀，个子修长，很出挑。
两人暗暗发誓，要考进同一所重点大学的同一个专业。可就在距离高考还有三个月的时候，小欣出事了。
小成和小欣约好，一起骑车去乡下郊游，缓解紧张情绪。两人各骑一辆自行车，沿着乡间公路，骑车，唱歌，有时你追我赶。在一个转弯处，小欣被一辆大货车卷到车轮下，还没送到医院，人就已经断了气。
我去探望小成。小成睁着一双布满血丝的眼睛躺在床上，枕边放着一张小欣的照片，已经被泪水打湿。他一病不起，终日躺在床上，没再返学。高考前，小成已经瘦弱得不成样子，正值炎热夏天，他身上却覆盖着厚厚的棉被。
父母刘贤民和顾水花，背着脸色苍白、眼神空洞的小成，远赴北京、上海、杭州等地的大医院求医，也曾寻访土郎中，但小成都没有好转。
这时，村中出现不好的传言。有人说，死去的小欣独自一人很寂寞，天天夜里托梦给小成，让他去陪她。有人说，当年刘木匠夺走了孙子的寿命。
小美根本不信这些传言，天天嚷着要带弟弟外出治病。长辈们坚决不同意，因为他们再次想起了陈大师。
三
陈大师再次被请进刘家。他看过小成，埋头狠狠抽着香烟，一副很为难的样子。
刘贤民递上几张钞票，陈大师把钱推回去，说：“这事实在有些难办。”
“大师，你救小成一命吧，他毕竟还年轻。”刘贤民哭着说。
陈大师犹豫一会儿，才开口：“地下有一女鬼天天缠着刘小成呢。刘小成是年方十九的青头小伙，应该置办红事冲喜。赶紧找个女娃子来拜堂成亲，冲冲邪气，也好让女鬼死心，放过他。”
刘家人对陈大师这番话深信不疑，但他们都犯难：凭刘家的条件，如果小成身体健康，找个姑娘结婚不是难事，但现在他成了“药渣子“，谁会愿意呢？
于是，刘家人打起了小美的主意，打算用她来给小成换亲。过去，很多人家的儿子娶不上媳妇，儿女双全的人家，会用自家女儿换来对方女儿，作为儿媳妇。
顾水花不忍心，刘贤民咬着牙，劝说妻子：“小成如果没了，我刘家就断后了。”随即，刘贤民放出风声出。没过几天，城西一户罗姓人家上门提亲了。
作者图 | 家乡道路
罗家有一儿一女，女儿罗晶，时年二十岁，在一家化肥厂工作，长相甜美清秀，有很多追求者。
儿子罗炎，时年三十岁，精神不正常，大家都叫他“罗花癫”。罗炎前些年喜欢上县越剧团的一名女主角，只要有女主角的戏，他每场都看。
那女孩根本就看不上罗炎，说他“赖蛤蟆想吃天鹅肉”。罗炎对女孩穷追不舍，对方很害怕，到市里工作，避开罗炎。罗炎爱而不得，落下了病根，精神变得不正常。
每年春天，罗炎的“花癫病”都要发一次。他身穿一件花衣服，在街道上游来荡去，看到漂亮女人就笑嘻嘻的，有时甚至裸露私处，经常因此被人打得鼻青脸肿。春天过去，他便恢复正常人的状态。
罗家听闻城东刘家要换亲，很快和对方达成协议：罗晶嫁给小成，小美嫁给罗炎。 事情在双方家长谋划下，有条不紊地进行着。小成和罗炎，无感无知，任由父母摆布。小美和罗晶，却不肯听从安排。
顾水花原本不愿将女儿嫁给罗炎，但既然双方已经达成协议，只好进行下去。她手拿一瓶农药，走到小美的床边，说：“小美，你看我手中拿的是什么？”
“妈，你想干什么？”
“求求你，救救你弟弟。如果你不答应，我也不活了，反正你弟弟死了也需要有人照顾。”顾水花说，“再想想，如果你嫁给罗炎，他说不定就被治好了，你不是也能过上好日子吗？你救下的是三条命啊。”
母亲以死相逼，原本冷静理智的小美却只好接受安排。
罗家父母则通过“绑架”来劝说罗晶：“你的命是你哥救下的，现在你应该回报，何况又不要你的命。”年幼时，罗晶在河边抓知了，失足落入湍急河水中，是罗炎救起了她。
家人反反复复说着这件往事的细节，罗晶的心理防线也崩溃，答应了这门亲事。
刘罗两家，商定于1989年的10月1日，举办两场婚礼。
四
当时我身在外地，听到这个消息后，启程回家。
我问小成：“这是迷信，这是愚昧，你哪里还经得起折腾，看病应该到医院，冲喜有什么用？”
“我这样子，能作主吗？由他们去吧。”小成气若游丝，苦笑一下，说，“有件事我想求求你，能偷偷带我去看一下小欣吗？”
第二天下午，趁着刘家人午休，我把小成接出来。买了一些鲜花和蜡烛香纸，我用自行车载着小成朝小欣的墓地去。
小欣的坟墓位于一处朝南的山坡上，前面是一大片开阔的田野。秋风吹过，能嗅到空气中的阵阵稻香。
小成周身没有一点气力，我背着他去到墓前。他费力地点燃蜡烛香纸，献上鲜花，眼泪哗哗地往下流：“对不起，我不会让你一个人的……”
沉默地待了两个多小时，小成才招呼我送他回去。
10月1日，我来到刘家，陪着小成。大红的喜字，飘荡的灯笼，成串的鞭炮，喜庆的唢呐……小成被人摆布，从头到脚装扮一新，苍白的脸上抹了厚厚的胭脂，黑薄的嘴唇也涂上了口红，胸口还佩着一朵绢花，一眼看去，确实有一些喜气。
陈大师在大堂吆喝结婚彩辞：“立得香火在厅堂，好事成双福寿全。今日洞房花烛夜，恰好龙凤配成双。一拜天来二拜地，三拜祖先父母亲。夫妻对面来朝拜，金童玉女一起来。一对红烛两边摆，八仙寿星下凡来。大红喜字送新郎，新郎新娘入洞房。”
亲友们将小成和罗晶拥进洞房以后，忙着去吃宴席。经历过饥荒与绝望的人们，热衷于冲喜这种事，毕竟是难得的热闹事。
经过这一番折腾，小成精疲力竭，躺在床上休息。罗晶低头独自坐着，脸上妆容被泪水弄得一塌胡涂。
五
我从亲人和邻里口中得知，小成和罗晶的婚姻生活很寡淡。小成不愿面对罗晶，大部分时间都在睡觉，几乎没说过话。他眼神空洞，越发消瘦了。罗晶知道小成的遭遇，觉得他可怜。同时，她内心满是怨恨，若非被家人逼着给小成冲喜，她会有更好的未来。
1990年的2月底，结婚5个月后，小成去世了。没人能说出小成的真实死因，有人说是重感冒，有人说是抑郁症，有人说是自杀。
小成死后，罗晶仍住在刘家。她的漂亮面容逐渐凋零，脑袋低垂并且目光躲闪，像受惊的猫一样喜欢贴着墙根走，从不跟人打招呼，也不跟人打交道。
曾有一次半夜加班回家路上，罗晶被一个男子拖到路边，欲行不轨。男子仔细一看，发现罗晶像个橡皮人，毫无表情任其摆布，被吓得不轻，赶紧跑掉。虽然罗晶没有被强暴，但街里邻居还是有闲言碎语，明里暗里排斥她，并说她克夫。
这些不幸，并没有影响罗晶对公公婆婆的孝顺之心。她勤快，烧饭、洗衣、搞卫生，都挑在自己身上。刘贤民和顾水花夫妻俩，不在意旁人的风言风语，护着自己的儿媳妇。
嫁入刘家十年后，罗晶三十二岁生日那天，刘贤民和顾水花做了一桌好菜，给罗晶倒上半杯酒。
吃过几口菜，夫妻俩对罗晶说：“孩子，你为小成守了十年，够了。委屈你了，现在我们想把你当成亲生女儿一样，风风光光嫁出去。”罗晶听完这席话，马上哭嚎起来，像是要把多年的心酸和委屈一并发泄出来。
经人介绍，罗晶结识了一位姓张的中学语文老师。张老师比罗晶年长一岁，经过一段时间接触，罗晶觉得张老师老实厚道，是可以一起过日子的人。张老师后来得知罗晶的过往，他觉得罗晶吃了太多的苦，自己应该好好待她。
2000年5月1日，刘、罗两家再一次聚到一起，给罗晶和张老师办了一场热热闹闹的婚礼。二人的生活过得也挺好，一年后生下一个健康漂亮的女儿。前几天，罗晶的女儿刚刚参加完高考。
至于另一对因换亲而结合的夫妻，多年来生活还算稳当。
罗炎娶了小美以后，没再犯过病。原先罗炎无事可做，后来在小美和公婆的商量与劝说下，做起了百货生意。
生意越做越大。结婚两年后，罗炎在县城中心地段盘下几间店面，从零售过渡为批发。五年间，罗炎发了财，小美生下一个男孩。
六
前些日子，母亲身体不太好，我回老家去看望。我从母亲口中得知，现在冲喜的人少了，也几乎没再有换亲的悲剧。仿佛往事如烟，以往什么也没发生过。
这次回乡，我又看见了刘木匠。自从小成死后，他变得有些木木呆呆。九十九岁的他，瘫痪在床，没法再打棺材了。
而刘木匠为自己打造的那副棺材，已经在二十九年前给了小成。
-END-
作者丨马朝虎
