绝大多数的鸟儿，都是鸟爸爸鸟妈妈一起承担筑巢、孵卵、育雏的工作。在孵卵期，通常是一只亲鸟留在巢中，而另一只则出去觅食或者负责警戒，过段时间就“换班”。
但有的鸟，如水雉、彩鹬等，却属于另类：它们实行“一妻多夫”制，即在同一个繁殖季，雌鸟只负责产卵，产卵后不久就另觅伴侣，与其他雄鸟再次交配并产卵，至于孵卵与养儿育女的工作，则全部都交给鸟爸爸。因此，它们的宝宝是“只知其父不知其母”的。
且让我们看看全职鸟爸爸的辛劳工作吧！
越来越少见的“水凤凰”
顾名思义，水雉就好比是生活在水上的雉鸡——尽管事实上它跟雉没啥关系（它不属于雉科，而属于水雉科）。不过，由于这种鸟外形漂亮且确实有点像鸡，因此它有个很好听的雅号——“水凤凰”。
▲水雉雄鸟
在江南，水雉是夏候鸟，每年春末飞来寻找合适的繁殖地，比如有大片睡莲或菱角等植物的水域。它的趾爪特别长，能轻步在莲叶上行走，挑挑拣拣地找食，间或短距离跃飞到新的取食点。软体动物、昆虫、浮游生物和植物的根部、嫩芽、种子等，都在水雉的食品清单上。
曾经连续多年，我都在宁波东钱湖畔的一个水塘里，见到多只前来安家的水雉。水雉的雌鸟与雄鸟长得十分相似，在繁殖期，它们的打扮很抢眼：背上披着深褐色的外套（在阳光下有时还会显现铜绿光泽），胸腹部羽色更深，反衬得脸部更加洁白、秀气；而最引人注目的，则是后颈的那一抹镶着黑边的金黄，以及纤长的深色尾羽。后来，这个水塘的旁边建了一家酒店，塘内的芡也被清理干净。游客越来越多，美丽的“水凤凰”却再也不见踪影。就像《中国鸟类野外手册》上所说：“（水雉）以往为常见的季候鸟，现因缺少宁静的栖息生境已相当罕见。”
▲水雉亚成鸟
辛苦的“鸟爸爸”
书上说，相对雄鸟来说，水雉的雌鸟体型稍大、尾羽更长，实际上这在野外是很难判断的。不过，这也暗示着雌鸟似乎更“强势”，在“婚姻”生活中更具主动性。
有一年7月，在东钱湖畔的那个水塘，我经常躲在芦苇丛里，对水雉的孵卵、育雏行为进行持续观察。水塘约一半的水面上覆盖着芡（一种睡莲科的大型水生植物）。在芡的叶面上，水雉用少量水草，相当“草率”地筑了一个巢。
巢中共有3枚巧克力色的卵。水雉爸爸非常尽责，偶尔用翅膀略微翻动一下卵，然后把3枚卵一起“搂”紧，安放在自己身下。它有时又有点凶：只要黑水鸡、小??（pìtī）、斑鱼狗等鸟儿靠近，它就迅速起飞，将那些不识相的鸟儿驱逐得落荒而逃。
有一次，受台风影响，风雨大作。水雉爸爸却一直静静地趴在窝里，牢牢守护着它的卵。孵卵大约3周后，水雉爸爸显得比原先憔悴了不少，颈后的金色羽毛明显失去了光泽。
一天清晨，我忽然听到水雉连续的“咕咕”叫声，掉转“大炮”（超长焦镜头）一看，发现了令人激动和意外的一幕—水雉宝宝破壳而出了，而且是两只！刚出生的小水雉显得黑乎乎、湿嗒嗒的，其中一个小家伙已经在努力地试着站起来，而另一个还趴着呢！半小时后，两个小宝宝基本晒干了羽毛，开始蹒跚学步了。过了不久，水雉爸爸继续孵剩下的那枚卵。
水雉的幼鸟属于早成鸟。所谓早成鸟，是指雏鸟刚出壳眼睛就能睁开，并且全身有稠密的绒羽，腿足有力，很快就能跟随亲鸟自行觅食。相反，晚成鸟则在出生时眼睛紧闭，全身光溜溜的几乎没有羽毛，只能依靠父母保温、喂食，比如麻雀、燕子等雀形目鸟类的幼鸟。
两天以后的早晨，我再次去看望水雉一家，发现第三枚卵没有孵化成功，它依旧留在原地。不过，两只小水雉已跟着爸爸走到了离窝很远的地方，自己觅食。再过了两天，小水雉的活动范围更大了。有时，如果有一只小水雉落在后面不愿意游过来，水雉爸爸会返回去鼓励它赶紧下水跟上，这场景真的很感人。
▲水雉幼鸟
彩鹬也是“全职奶爸”
有一次，在杭州湾南岸的湿地，我们偶然发现了一个彩鹬的巢。说真的，若不是无意间看到一只彩鹬雄鸟走进去并蹲下来孵卵，我们根本不会想到那竟是一个鸟巢。彩鹬选择了湿地边缘一撮较高的草，作为这个简陋的巢的外在遮蔽物，然后把这丛草的中央稍稍弄平，雌鸟在里面产完卵后就走了，此后的一切都托付给了雄鸟。
▲彩鹬雄鸟
大多数雌雄有别的鸟儿，都是雄鸟比雌鸟好看，而彩鹬不一样，它的雌鸟明显比雄鸟更为艳丽。彩鹬雌鸟的头部与胸部均为鲜艳的栗红色，而雄鸟虽然也很漂亮，但其体色比雌鸟黯淡得多。
我曾躲起来仔细观察彩鹬雄鸟的孵卵行为，发现它的一举一动都极为小心。由于没有雌鸟跟它“换班”，因此当它出去觅食或返回巢中时，都蹑手蹑脚，稍走几步就停下来观察一下四周的动静。它的体色与周边的植被非常好地融为一体。至于“带娃”工作，彩鹬爸爸的行为与水雉爸爸几乎如出一辙。
令人惋惜的是，由于湿地环境的破坏，跟水雉一样，适合彩鹬栖息的家园显得日益支离破碎，这种美丽的鸟儿正越来越罕见。
撰文/张海华 绘图/张可航
本文选自《知识就是力量》杂志
