濑户内海的艺术世界是一种什么存在?

濑户内海的艺术世界

日本的濑户内海上,星罗棋布着一个个海上孤岛。这些小岛曾是日本工业的加速器,随着时代的衰退,小岛也一度荒芜。一项“艺术改造计划”改变了它们的命运,如雷贯耳的建筑师、艺术家来到岛上,借地势,凭灵感,为岛上私人定制艺术作品,与海天一线的自然风光巧妙结合,最终成为艺术爱好者们赞不绝口的朝圣之地。

以艺术之名重生

我们到达高松港的时候,恰巧下了一场大雨,前往直岛还需再从高松港坐轮船。一路舟车劳顿,几经周折,近乎朝圣。約莫一个小时后,我们终于到达了直岛的宫浦港码头,码头旁矗立着女建筑师妹岛和世的作品“海之站”,轻盈而灵动,养眼之余,顿感一切辛苦都值得。

以直岛为首,濑户内海的这群艺术小岛已经“出道”20多年,很多人慕名而来,只为一睹安藤忠雄、莫奈、草间弥生、西泽立卫等艺术家在岛上留下的作品。三年一届的濑户内海国际艺术祭,将这些小岛带入国际视野,沸腾了这片海域。

然而,30年前,这些小岛却是另一番光景,一度被掏空,甚至被人们遗忘。

濑户内海有3000多个岛屿,这里曾经是日本工业奇迹的核心地带。就拿直岛来说,以前,岛上居民世代以捕鱼为主业,守着大海,收入也就靠这片海。1917年,日本的三菱集团在岛上建造铜冶炼厂,给直岛带来了前所未有的繁荣,居民数量迅速增长,现代化的速度也急剧加速,医院、剧院随之建起。但也就是几十年的工夫,居民们开始饱受重工业发展带来的环境危机,伴随工业的衰退,青壮年大多离开了直岛,去外面奔生计,岛上人口数量开始减少。


也有人从日渐荒废的直岛看到了更多的可能性。1987年,日本福武集团(现在的倍乐生公司)董事长福武总一郎买下了直岛南部地区进行开发,他提出一个宏大的计划:把直岛打造成一个自然与艺术有机融合的地方,让这座人口流失的小岛以文化之岛的姿态重生。为此,福武总一郎找到了著名的建筑家、也是普利兹克奖的获得者安藤忠雄,安藤忠雄临危受命,开始打磨这座艺术岛。

福武总一郎“任性”的计划,几乎改变了直岛及周边岛屿的生存方式。这些小岛成为艺术爱好者的朝圣地,他们不远千里而来,看海,也看艺术。

现实中的超现实主义艺术

很多人知道直岛,是从日本艺术家草间弥生的“世界尽头的南瓜”开始的。由安藤忠雄起头,近年来,各路艺术家轮番来到直岛“献礼”,形成了岛上独特的建筑形态和超现实的艺术景观。草间弥生在直岛上“种”有一黄一红两个南瓜,一个位于直岛町的宫浦港口,红底黑点;另一个位于Benesse House海滩码头,黄底黑点。这两个“南瓜”成为岛内的地标,也几乎成了直岛的名片。据当地人讲,那个黄底黑点的“南瓜”曾经被台风吹走,当地渔民发现它漂在海上,就把它给救了回来。此后,只要赶上台风天,岛上的人就会把“南瓜”运走藏好,等天晴了再安放回原来的位置。

与“红南瓜”合完影,我迫不及待地奔赴直岛上最有名的地中美术馆,这也是安藤忠雄的作品。当年,安藤忠雄完美地实现了福武总一郎的艺术与自然融合的构想,这座建造于山腰地表下的美术馆,除了几何形状的天窗外,外观没有任何突起,自然与建筑,光与影,展现得淋漓尽致。

地中美术馆延续了安藤忠雄一贯的性冷淡风,清水混凝土的结构,外观清心寡欲,参观时不允许携带任何摄影器材。很多美术馆热衷于比较馆藏量,地中海美术馆却逆风而行,藏品非常精简,永久收藏的是美国当代艺术家詹姆斯·特瑞尔、美国装置艺术家沃尔特·德·拉·马雷和法国印象派大师克劳德·莫奈的大型作品。安藤忠雄和詹姆斯·特瑞尔一起,在美术馆内跟参观者玩了一场光影的游戏,换好鞋子,上了台阶,前方有一块散发着幽幽蓝光的大屏幕,空间似乎有无限纵深,工作人员在旁边一直轻柔细语地鼓励:再往前走,再往前一点。

直岛上的“南寺”是安藤忠雄和詹姆斯·特瑞尔合作完成的,它与寺庙扯不上关系,从外观看,它只是一栋平淡无奇、没有窗户的木头建筑,走进去,瞬间淹没在一片伸手不见五指的黑暗中,心里一下子恐惧起来。我贴着墙壁,听着提示音,凭感觉小步小步地挪动,摸索到凳子,坐了下来。过了一会儿,前方出现了点点朦胧的光,我忽然有一种莫名的感动。其实光一直都在,但要适应了黑暗才能感觉出来。跨入黑暗的过程充满了仪式感,内心经历了由恐惧到适应、再到强大的过程,感觉很奇妙,即使知道身边有人,也很容易忘记他们的存在,获得独享的空间感。

超现实艺术中也有存在于现实世界中的原汁原味日式生活。在本村区慢慢地溜达,一个小岛原本的模样轻而易举地展现在眼前:不远处的码头停靠的渔船,眼前街区上一排排建造整齐的日本传统老式房屋,门口的墙上挂着统一制作的铭牌,上面写着居民互相熟悉的昵称。二楼的阳台上晾着衣服,人烟稀少,能望得到幼儿园,街区里安静的出奇。

傍晚,去港口附近吃点东西,在岛上唯一的便利店买个冰激凌,去大“南瓜”附近看海上日落,然后趿着拖鞋去钱汤泡澡。钱汤可不是一般的澡堂,而是艺术家大竹伸朗的杰作。大竹伸朗将原本老旧的公共澡堂改造成一座诡谲的艺术澡堂,巨大的大象标本跨在浴室中央,此外还有各种颜色拼贴的瓷砖,泡在澡堂里,就是泡在一件艺术品里,有一种特别的幸福感。福武总一郎在一次访谈中说:“人必须生活在幸福的社区才能感到真正的幸福。幸福的社区是可以让人生大师——年长者笑容满面的地方。”

跳岛游,穿行在海上乌托邦

对于一名“艺术癌”患者来说,“跳岛”是玩转濑户内海艺术岛屿的不二选择。

为了打造更完整的艺术生态环境,倍乐生公司在濑户内海的其他岛屿上大力推进当代艺术项目,直岛附近的犬岛、丰岛都在其列,每个岛屿各具特色,不变的主题是艺术与自然的和谐相处。想要饱览艺术家们的作品,最好的方式就是从一个小岛“跳”到另一个小岛,穿行在这个艺术群落构成的海上乌托邦。

从直岛的宫浦港乘坐轮船,20分钟便可抵达丰岛。丰岛很小,常住人口只有700人,西泽立卫的丰岛美术馆是岛上的标志性建筑,是2010年西泽立卫与内藤礼联手为首届“濑户内国际艺术节”而设计的。从码头到美术馆,乘车要走很长一段路,中间还要转过几段山路,接近终点,远远就能看见两片如贝壳般的建筑卧在绿树、草丛间。美术馆的建筑本身便是一件艺术品。整座美术馆里面除了水滴,并无他物。进门后是一片流线型的开阔空间,屋顶两侧各有一大一小的两个自然采光的椭圆形开口,整个空间一览无遗。室内的地上有一些小孔冒出水滴,整座建筑所用的是完全不吸水的材料,因此每一个小水滴可以完整地保留它们本身的形状。

位于丰岛北部的犬岛更加迷你,常住人口只有50多人。这里曾经盛产优质花岗岩,也是金属冶炼基地。犬岛曾一度消沉,艺术再次赋予了它生命。犬岛上的旧屋改造计划,由日本当代最负盛名的女建筑师妹岛和世一人操刀完成,这里也成为妹岛作品最密集的地方,穿透性、流动感、与自然的融合、功能体验性……贯穿在这些作品之中。

值得一看的还有盛产橄榄和酱油的小豆岛,岛上有一条天使之路,据说恋人一起走过,便可长相厮守。

作者:何姣