高崖上的泥巴艺术
『不到喀什，等于没到新疆；不到高台，等于没到喀什。』喀什地处丝绸之路北、中、南线总交会处，特殊的地理位置，赋予了它浓郁而独特的历史与文化，最具代表性的莫过于噶尔老城东北端的高台民居。
高台是维吾尔族的聚居地，位于黄土高崖上，有六百多年历史，其原名『阔孜其亚贝希』，维语意为『悬崖上的土陶』，当地完整保留了喀什土陶制作的传统工艺。
曲折小巷中珍藏的“家谱”
喀什古称疏勒，曾是古丝绸之路上盛极一时的“安西四镇”之一。如果说这座千年古城的灵魂在老城，那么老城的灵魂就是高台民居，它迷宫式的古老街巷，是维吾尔建筑文化的集中体现，默默承载着古城的前世今生。
高台民居建在老城东南一处高40多米、长800多米的黄土高崖上，有600多户、4000多名原住民。站在高台上向北望，能看到一些零星的建筑，那就是原来老城的核心——喀拉汗王朝王宫的所在地。高台的南北两面原是连在一起的，数百年前，突如其来的一场大山洪，将黄土高崖撕开一个大口，从此形成两个独立的高坡，北崖是曾经的皇宫贵族的居住地，南崖是手工艺者的聚集地，也就是今天高台民居的所在地。
维吾尔人有世代集居的传统，当地的风俗是：家族每增加一代人，就在祖輩的房子上加盖一层，或者向四周扩建，如此一代一代延续，便形成了房连房、楼靠楼、层层叠叠的格局，“过街楼”“半街楼”“悬空楼”等，就像是一本本珍藏已久的立体家谱。这些未经规划、随心而建的楼外楼、楼上楼，排列出忽上忽下、曲曲折折的小巷，走在高台民居的50多条小巷中，犹如进入一座巨大的迷宫。
喀什地区是维吾尔土陶技艺的传承之地。南北走向的帕米尔高原，与东西走向的昆仑山脉和天山山脉相连，如同一只巨大的簸箕，从这只“簸箕”的北、西、南三缘向内，就是塔里木盆地。无数条河流从各个山脉涌出，奔向低处浩瀚广阔的塔克拉玛干大沙漠，河水在戈壁和沙漠交接处浇灌出若干绿洲，也沉积了大量陶土，为生活在这里的人们提供了制造陶器的先决条件。
我此行的目的之一，便是寻找隐藏在高台民居的土陶工艺。
最后的制陶人
如今喀什制作土陶的手艺人屈指可数，吐尔逊·祖农就是其中之一。
或许是出于保护原生态的考虑，高台民居没有进行大规模修缮，只迁走了少数危房的居民，大部分住宅仍保留着历史原貌。这些年，边疆地区的发展也是日新月异，但人们已经开始懂得在快节奏的现代化进程中应该停一停，让自己的内心返璞归真。作为喀什最后的生土建筑群，高台民居不仅令当地人眷恋，更使旅行者流连忘返，随着老城的游客日渐增多，吐尔逊的名气也不胫而走。
吐尔逊是喀什土陶的第六代传人，住在高台民居7组531号，他的家有一半是制陶作坊。要在迷宫般的小巷中找到他家并非易事，有时前面看似死路一条，走过去却又峰回路转。巷道中的民居由泥巴和树杆建成，依坡而起，高低错落，有多处过街楼将其连成一片。土崖上空间有限，巷与巷之间隔空相连的过街楼，既不影响交通，又为孩子们提供了挡风遮雨的活动场所，成了高台民居一个独特的景观。
和高台民居一样，土陶艺术也是时光在喀什留下的珍贵遗产。早在喀拉汗王朝（840—1212）时期，高台便是土陶艺人的聚居地，土陶的主要品种有碗、碟、壶、盘、罐等，风格十分古朴，透着西域风情。
20世纪80年代后，喀什人的日常生活不再依赖手工陶器，土陶艺人相继离开高台，出外谋生。为了养家糊口，吐尔逊的父亲、喀什土陶的第五代传人祖农·阿西木白天要去一所学校干杂活，回到家便一头扎进制陶作坊里。无论多难，这家人还是在高台坚守了下来。吐尔逊7岁开始跟父亲学艺，起初并不十分情愿继承这门家传手艺，但又不想违背父亲的心愿。直到2005年，祖农·阿西木大病一场，12月去世，吐尔逊终于决定肩负起传承的责任。
去吐尔逊的作坊，得爬上一个只容三四人站立的阁楼，阳光穿过天窗，像一束舞台光投射到正在工作的吐尔逊的手上和他的作品上。这个天窗犹如历史的一个窗口，通过它，我看到正在消失的维吾尔传统土陶工艺顽强的身影。
站在吐尔逊家顶楼的晒台打量四周，可以看到一堆正在晾干的陶器、两个边拣菜边聊天的女人，背景是新崛起的新城商业大楼，还有土崖底下熠熠闪亮的吐曼河。高台民居的土壤便是河水冲刷而成的沉积胶泥，但制作土陶的黏土要求很高，要到几十公里以外的佰什克然木去采土，过去这种黏土很便宜，现在由于越来越稀少，价格也水涨船高。
近年来，在工业化带来的市场冲击之下，高台的百多位制陶人纷纷离开，制作过程中还要面对电动化、鲜艳的化学染色剂等的诱惑，但吐尔逊始终坚持沿用古法，完整保留了喀什土陶制作的原生态，古老的工艺在他手下绽放出新生的活力。
吐尔逊说，祖传的技艺已经留存在他的心里，没有图纸，也没有模具，一切凭经验、凭手感。旁边一个小房间里有他制作的土陶成品的展示，与老城门口那些艳俗而笨重的版本有本质上的区别，手工的细节尤其精致，让人爱不释手。
坚守的姿态
吐尔逊的三个女儿都已出嫁，除了大女儿在内地，其他两个女儿还有儿子都和他住在一起，是一个其乐融融的传统大家庭。这里与对岸的新区仅一河之隔，却没有那边的喧嚣。如今女儿们帮着打理家务，儿子吐尔洪江从警校毕业后帮助父亲经营，也和父亲学手艺，虽然他目前尚无意以制陶为生，但也不完全排除自己成为第七代传人的可能性，他说，即使当上一名警察，工作之余也不会放弃学艺，“因为这是爷爷留下的。不过，先得把手艺真正学会，这可不是那么简单的。”
吐尔逊已经想开了，他说，大家买他的作品，或者为他的原生态作坊做宣传，也是一种传承，他在这个“无可奈何花落去”的时代，怀着“似曾相识燕归来”的乐观。或许，绝大多数传统手工艺终将在时代的进程中逐渐消亡，但是，除了精湛的技术，匠人们的故事也会在历史中留下不可磨灭的痕迹。
喀什老城的传统手工艺并非只有土陶，手工铁艺也是特色之一。临街的店铺里不乏专心劳作的维吾尔族工匠的身影，他们的坚守与匠心，使这门古老的营生传承至今，更使老城继续保持着传统的魅力，那些小小的店铺，就像是一个个活生生的工艺博物馆。
在国内的很多景点，“匠人”大多是摆摆样子、用来招揽游客的，而噶尔老城的手工物件仍活跃在人们的日常生活之中，比如马鞍、门栓、门锁、雕栏、各种形状的烟囱管道和暖炉，也正因为如此，喀什的匠人是如今不可多得的原生态匠人。近年来，政府与民间为手工艺“申遗”做了大量努力，希望能通过更多方式，保留住这些传统艺术。
离开喀什时，看到老城外一个人来人往的街口摆着一大堆土陶，吸引了很多游客围观，细看之下，大部分都属于“改良款”。想真正领略久远的西域风情，感受原生态的土陶工艺，还是去高台民居走一走吧。
作者：梅慈敏
