迷上布鲁塞尔的墙
行走在布鲁塞尔的大街小巷，就像走在露天画廊，不用付费，就能看到各种各样的街头艺术，涂鸦、书法、漫画……尽管街头艺术在全球越来越流行，俨然已经成为一座城市艺术与文化的标签，但作为一个国家的首都，居然对街头涂鸦如此宽容，还是令我有些吃惊。
神秘的涂鸦之旅
布鲁塞尔有悠久的历史、漂亮的建筑，以及各种吃喝玩乐的好去处，但最吸引我的，却是街头的漫画和涂鸦。我的布鲁塞尔涂鸦之旅，开始得有些神秘，就像黑社会接头一般。
听说我对涂鸦感兴趣，朋友帮我介绍了一位graffiti writer（涂鸦者）。在酒店大堂一见面，这位涂鸦者就和我约法三章：不可以给他拍正面照，不可以用他的真名，也不可以给他的涂鸦作品拍照。于是，我只能称呼他的化名——David。
David算是一位半地下的涂鸦爱好者，他在布鲁塞尔有不少同道者，他们在阳光下是涂鸦之旅的向导，同时在“阴影”中创作非法涂鸦作品，当然，他们十分谨慎小心，通常不会让客人把他们的真实身份与涂鸦签名（tag）对号入座。
David看上去年纪不大，但已经有十几年的涂鸦经历，对布鲁塞尔街头的涂鸦者们十分熟悉，他一边带我寻找有趣的涂鸦，一边给我科普关于涂鸦的常识。
涂鸦，英文称作graffiti，词源出自希腊语，本意是“书写”，所以人们称创作涂鸦为write（写），而不是paint（画），街头最常见的涂鸦形式也是书法类。
“涂鸦究竟是什么？它跟街头绘画最大的区别是什么？”我认真地问道。
David认为，非法和未经授权，是涂鸦最根本的特性和标签，因此它们注定都不会长寿，有些被清除，有些很快被新的涂鸦覆盖。所以，尽管涂鸦者们都想出名，但他们只用笔名，真身绝不会抛头露面，像英国著名的涂鸦者Banksy，多年来始终没有人知道TA的真实姓名、真实面目。
我们的车停在港口大道的某个地方。运河边有一处巨大的空地，分布着一些像是码头库房的建筑，建筑的外墙被称为“名人墙”，是布鲁塞尔最有名的一处涂鸦墙，它的独特之处就在于——合法，这里是一个合法的涂鸦地，所以布鲁塞尔所有的涂鸦者们都会在此留下“墨宝”，“名人墙”大约便是由此而得名。
“名人墙”上的涂鸦令我眼花缭乱，David很认真地指导我，怎样从涂鸦的专业视角去识别那些天书一般的字母，他甚至根本不用看签名，仅从风格就能判断出那些涂鸦作品究竟出自哪一位的手笔。两个小伙子正用滚刷在一面墙上涂鸦，David显然认识他们，随意打了个招呼，见我举起相机，他再次嘱咐我：只能拍背影。
阳光那么好，我们坐在运河边的木椅上，一边看别人涂鸦，一边聊天。我好奇地问David，有没有被抓、被罚款的经历，他轻轻一笑，有些骄傲地说：“没有这样的经历，怎么好意思说自己是涂鸦者？至于罚款的金额，几百到上千欧元不等……”我想，这就是他需要向导这份工作的理南，他需要钱来维持生活，也需要钱为自己的创作买单，David点点头“每个玩涂鸦的人，都是为了宣泄和表达自己，而不会靠涂鸦养活自己。”
我看到有资料说，De Wand电车站有欧洲最长的涂鸦墙，据说面积达4500平方米，当年由30多艺术家花了整整9天才绘制完成，仅喷漆罐就用掉6000个，布鲁塞尔市政府为此花费了将近20万欧元。但David说，那些被邀请创作的作品不应该叫做涂鸦，涂鸦现在越来越被大众认可，于是很多学院派的艺术家也加入其中，“他们的作品，应该只算是介于传统艺术和涂鸦的中间地带吧。你真的想看更多涂鸦？那我带你去另一个地方。”
车一直开到布鲁塞尔西南郊的安德莱赫特才停下來，高速公路下面，巨大的城市公园里，有一片属于涂鸦者的“天堂”，公路的立柱、桥墩，以及路面下都充斥着涂鸦作品。这里也是得到官方认可的涂鸦区，几乎可以找到所有种类的涂鸦，布鲁塞尔（乃至整个比利时）所有的涂鸦组织和涂鸦者也都在这里留下了自己的作品，有些涂鸦看起来非常艺术，应该也非常耗时。我看到一幅巨大的电音美男Stromae的画像，既传神又有些滑稽，格外吸引眼球。
我问David：“有没有想过，有一天走到阳光下，让自己的涂鸦合法曝光？我知道有些涂鸦者最终与政府和品牌合作，甚至成为时尚先锋。”尽管口气依旧那么缓和，但听得出来，David内心对于被“招安”这件事充满鄙视：“对大众和主流文化的盲从，是对涂鸦最大的侮辱。当然，我也反对那些过激的涂鸦，它们其实败坏了涂鸦的名声。譬如，你在布鲁塞尔街头会看到一些血腥的、涉及两性的涂鸦，连我也好奇，为何政府不出面清理掉。”
“不过，政府和百姓都这么宽容，正是我爱布鲁塞尔的理由。”
Tips
■Librairie & Galerie Brussel Anspach漫画书店布鲁塞尔最棒、最全的漫画书店，也是《丁丁历险记》的官方授权商店
地址：Boulevard Anspach 98
世界漫画之都
1991年，第一幅街头漫画Broussaille出现在布鲁塞尔街头，当年批准漫画上街的市长或许不会想到，十几年后，街头漫画会如雨后春笋般遍布街头，成为布鲁塞尔旅游最热门的噱头之一。
我在布鲁塞尔漫画艺术中心门口见到了Dominic（化名），这位胖子大叔是漫画中心的志愿者，也是漫画的疯狂爱好者，家里收藏了超过3000本漫画书，简直可以开一个小型图书馆了。
Dominic非常认真地准备了一个文件夹，里面放的都是布鲁塞尔街头漫画的资料，每一幅都仔细地标出作者、地点。“其实，我闭着眼睛都能找到所有漫画，这些文件是给游客们看的。”
比利时曾经是个漫画大國，或许是埃尔热（《丁丁历险记》的作者）的影响力太过深远，许多街头漫画看起来多少都有些“丁丁风格”，常被误以为是同属一派。Dominic说，其实布鲁塞尔只有大广场附近的一幅街头漫画是属于“丁丁系”，因为丁丁的版权太贵了。
许多街头漫画背后都有着不为人知的故事。譬如，最早出现的那一幅Broussaille，位于布鲁塞尔的同性恋街区，画中可以看到两个完全分不出性别的年轻人手挽手走在街头，没人认真追究过作者Frank Pe画这幅漫画的初衷，反正直到1999年之前，布鲁塞尔的同性恋人群都用这幅画作为宣传和保护自己的手段。
很多街头创作的类型介于漫画与涂鸦之间。提到涂鸦，胖子大叔忽然变成了一个“愤青”，他是坚决反对涂鸦的，认为“对于那些乱七八糟、不知所云的涂鸦，政府实在太宽容了”。
“你知道吗，他们喷一个涂鸦可能只用十几秒钟，可是要清除它们却要用一两个小时，你看看布鲁塞尔街头，墙壁、地下通道、车站，甚至有些汽车上，都被涂满字母，清理的速度总是跟不上涂鸦的速度！”Dominic愤愤不平地说。
不过，有些出自名家的非漫画作品，Dominic也是十分欣赏的，对那些作者也如数家珍，譬如法国漫画家Jef画的黑白人像，他的作品上总是留有红色的箭头；还有著名涂鸦者Bonom在墙上画的一条鱼。
布鲁塞尔街头的漫画并非都是“比利时制造”，日本动漫也堂而皇之地登上了布鲁塞尔的墙壁，Dominic对此表示失望，他对于比利时这个漫画大国今天的“没落”多少有些伤感。
Tips
特别推荐
■Delirium Cafe啤酒吧
布鲁塞尔也堪称“啤酒之都”，譬如这家世界知名的Delirium Cafe，尽管有三层，依旧每天人满为患。这家酒吧2004年被收入吉尼斯世界纪录，因为菜单上居然有2004种啤酒！有选择综合征的酒友还真的要慎入。不过这里的服务生都绝对专业，你只要说出兴趣爱好，他们就可以帮你选出最适合你的那一种。
地址：Impasse de la Fidelite 4.1000 Bruxelles
不过，在我看来，布鲁塞尔的漫画并没有没落。在这里，我们依旧可以强烈地感受到当地人对漫画不加掩饰的热爱，就像他们不会掩饰对啤酒和薯条的爱。除了街头巷尾的漫画，城中还有漫画博物馆、漫画书店、丁丁和蓝精灵等著名漫画作品的专卖店等，甚至修路的隔离板上都会画上各种漫画……行走在布鲁塞尔，就仿佛是行走在漫画世界之中。从这个角度来说，布鲁塞尔也算得上是一座二次元城市吧？
对于漫画和涂鸦，布鲁塞尔的确是非常宽容的，在这一点上，Dominic与David的观点一致。仿佛是为了证明这一点，Dominic专程带我去看了一幅最新的街头画作Swing，它出自保加利亚的艺术家Bozko之手，是在2018年4月巴尔干艺术节期间完成的。
Dominic是典型的布鲁塞尔人，酷爱啤酒就像酷爱漫画一样。他带我去了据说是布鲁塞尔最老的一个啤酒吧，我的漫画之旅就在举杯言欢中愉快地结束了。
DIY自己的涂鸦
如果说布鲁塞尔对涂鸦和街头艺术的态度是宽容，那么根特简直就是纵容。
这些年我走南闯北到过很多城市，像根特这样大张旗鼓地弘扬街头绘画和涂鸦的城市还真是很少见。根特不仅邀请艺术家绘制街头漫画，开辟城市公共空间作为自由涂鸦区，2015年更是设立了一个专门的街头涂鸦艺术节，名字很有意思，叫做“Sorry，Not Sorry”，吸引了很多世界各地的艺术家和游客。此外，旅游部门还特别开发了街头艺术与涂鸦的网站和App，为喜爱街头绘画和涂鸦的人指点迷津。网站不仅精确地定位了遍布根特的街头绘画和涂鸦的位置，还会实时更新和预告即将诞生的新作品。
Tips
特别推荐
■圣巴夫大教堂（St.Bavo Cathedral）
藏有鼎鼎大名的祭坛画《神秘的羔羊》（Adoration of the Mvstic Lamb），这是欧洲历史上第一件真正意义上的油画，仅凭它，根特便奠定了茌比利时乃至整个欧洲艺术史上地位。
地址：Hoofdkerkstraat 1，Ghent，9000，Belgium
■周末市场
根特的周末市场很有特色，如果赶在周末到访，可以去逛逛二手市场、艺术市场或是花市。
一个对街头艺术如此尊重和推崇的城市，赢得了很多人的喜爱，而根特的街头漫画和涂鸦，也的确很为这座城市加分。根特的街头画作，有很多是出自大家之手，除了本地精英，也不乏国际知名艺术家。街头涂鸦的内容更是五花八门，有的无厘头，有的童话风，还有的在讲述根特城市的历史。
Werregarenstraat涂鸦巷位于寸土寸金的老城中心，这是一条非常不起眼的小巷，直到你看见它大开脑洞的墙面。每个人都可以在巷子里留下自己的作品，那些涂鸦看起来并没有什么主题，这里最恒久不变的主题只有——变化，或许今天和明天看到的就是完全不同的作品。
我在涂鸦巷中与向导Darren（化名）会合。Darren是—个阳光大男孩，笑起来有些羞涩，在根特，他的涂鸦可以合理合法地在阳光下曝光。Darren随身背着—个硕大的旅行袋，里面简直就是一个涂鸦宝库，装满了手套、口罩和各种油漆喷灌、喷头。涂鸦绝不是真的“乱写乱画”，即使最简单的书法涂鸦也有非常多元的风格。我既不会画画，也不懂涂鸦书法，同行的小伙伴灵机一动，在墙上写了个巨大的汉字——“拆”，惹得Darren连连点赞，路过的游人也都好奇地停下来看。
“街道、墙壁、公共空间，并不只属于商业组织和公司，它们属于我们每一个人。”不记得这句话到底是哪—位比利时涂鸦者说的了，堪称语录。如果你有一天来到根特，不妨租一辆自行车，按图索骥，去寻找你最喜欢的街头漫画和涂鸦，或者干脆到Werregarenstraat街留下自己的作品吧。
Tips
比利时旅行ABC
■签证：比利时是申根国家，持申根签证可以入境。
■交通：比利时公其交通发达，城市之间乘火车十分方便。建议购买城市卡（如布鲁塞尔卡、根特卡），可涵盖所在城市的几乎所有博物馆及公共交通，十分超值。
■美食：比利时有几样“地标性”美食：贻贝（又称海虹、青口）、薯条、华夫饼、巧克力，比利时啤酒也不可错过，尤其是著名的修道院啤酒。
作者：北角山妖
