“慢城”淳溪老街是一种什么体验?

淳溪老街

细水长流的手艺

位于固城湖边的淳溪老街,是高淳最热闹的地方,有浓郁的徽派风情。当地出了一位美学家高尔泰,很多人读过他的文集《寻找家园》,里面就写到了这条老街。

老街如今修复了大约一公里多点,从头走到尾,快则一根烟的功夫,慢则一上午光景,光是沿街的那些木雕、砖雕和石雕就能叫人赏玩不尽。街上以青石板纵向铺路,横向辅以胭脂石砌面,石板早已被岁月打磨抛光,若是泼上一瓢水,水流会像珠链般滑过,溜进方孔的下水渠道,只在地面留下一层濡润。沿街而立的店铺大多是两层,三四进的纵深,外间熙熙攘攘,算盤嘈嘈,内里庭院深深,书声朗朗。

袁高亮是土生土长的高淳人,现在是淳溪老街的摄影师,外号“三叔”,常年扛着相机“扫街”。三叔一身的行头都与老街紧密相关,比如脚上穿的“梅家布鞋”,就来自老街上的一家百年老店,这鞋踩在青石板上软绵绵的,有一种轻盈之感。

三叔自小就与“梅家布鞋”的创始人梅位炳相识,他称呼梅老爷子为“大爷”,几十年来一直穿他做的纯手工布鞋,梅老爷子也成了三叔镜头下的主角之一。梅位炳12岁就跑到高淳圩区跟舅父学习做鞋的手艺,之后一做就是70多年,如今年近9旬,仍每天坐在铺子里纳鞋底。

梅老爷子做的布鞋,光鞋底就要纳上整整两天,千层底要一针一针地顶扣,纳好的底子再用长针和鞋帮缝合在一起。高淳的小孩子时兴穿虎头鞋,除了“虎头虎脑”的含义之外,老虎也是辟邪除害的象征,能保佑孩子健康长大。虎头鞋的工艺更加繁琐,除了纳千层底,还要打袼褙、缝布料,鞋面上的虎眼、虎眉、虎嘴、虎鼻都是手工缝制而成,为此,梅老爷子还学会了刺绣、拨花、打籽等手艺。

三叔每次去梅家鞋铺,都要和老爷子打趣:“您现在可是个‘垄断者’啦。”新中国建立初期开展公私合营,政府组建了一大批手工艺合作社,汇聚了很多手工艺人,实行学徒制,徒弟递上一条烟、一条糕,就算拜了师父,学成之后也可以自己带徒弟。那时三教九流都算是有了自己的组织,拉板车的、打铁的、箍木桶的都有合作组。20世纪80年代,受到市场经济的冲击,有手艺的大多开始单干,老街上一下子冒出十几家鞋铺,但几十年过去,就只剩下了梅家老店。梅老爷子做的鞋性价比高,口碑好,不愁销路。高淳有个习俗,闺女出阁,娘家人要为婆家置办一家人的布鞋,于是梅家老店就成了高淳至少两代人的共同回忆。

除了布鞋,老街上羽毛扇的生意也很红火,夏天四处弥漫着一股鸭毛味。做羽毛扇的店铺不止一家,高淳有一批小贩专门在农村收鸭毛、鹅毛,然后卖给老街上做羽毛扇的店。羽毛扇都是在店后的作坊里做好,然后整齐地摆放在店里,店铺门口会挂一个牌子——“自产自销”。高淳的羽毛扇很出名,民国初年选送至巴拿马“万国博览会”时得过奖,后来还曾专门送到北京,作为礼物送给毛主席。

如今,布鞋和羽毛扇大多成了纪念品,手艺更多是作为“国际慢城”的一项文化元素,手艺人们也不在意成为老街上的一个幕景。如今老艺人大多把店铺交给下一辈打理,但自己也闲不下来,一边坐在街口的胭脂石阶上聊天摆龙门,一边手里总想做点什么,那就还做老本行呗,纳鞋底,扎羽毛扇,或是做糕点。

梅老爷子的铺面也交给了女儿女婿,但将来孙子孙女还愿不愿意留在老街上干这行,老人心里打鼓。他有一个“保底”的愿望——有生之年赶紧把自己这辈子做鞋的经验整理出来,万一以后鞋铺倒闭了,也没人再做鞋了,这门手艺至少还能留存在纸上。

Tips

国际慢城

“慢城”,是在“慢餐”的基础上衍生出来的一种新的城市模式,目前全球共有25个国家的145个城市被正式授予“国际慢城”的称号,中国有7个“慢城”,分别是江苏南京高淳桠溪、广东梅州雁洋镇、浙江温州文成县玉壶镇、广西富川瑶族自治县福利镇、安徽宣城市旌德县旌阳镇、山东曲阜“九仙山-石门山”片区和浙江衢州常山县,其中,高淳桠溪是中国的第一个“慢城”,也是中国“慢城”总部的所在地。

“慢城”的认定有几个标准,首先是人口不超过5万,其次,要以直观形式倡导“慢生活”理念,包括在公共设施和私人设施上张贴特有的“蜗牛”标识,城市街道上的广告牌和霓虹灯要尽可能地少,汽车的时速不得超过20公里,同时还必须有一套环保的城市污水生态处理系统。