看似很远其实很近7000公里美国心像集
美国西部辽阔、荒芜的气质一直让我着迷，终于，我得到机会，用整整一个月的时间，穿越了美国西部大环线，全程7000多公里。作为在媒体供职多年的摄影师，我因为工作的缘故去过很多国家，也几乎走遍了中国，但此次美国之行是我为数不多的一次私人旅行的机会，可以说非常奢侈。我决定抛开自己在工作中最擅长的或是最常使用的那些“套路”，用一种更为自由的方式去记录“心之影像”，只跟着自己的感觉在路上飞驰。当然，我的意思绝不是抱着“游客”的心态去随手敷衍，而是努力在拍摄中放慢节奏，既保持好奇，也保持一定距离，真实记录这段旅程，向我心中经典的美国影像致敬。
摄影师手记
什么叫传奇？1955年，一位我行我素的瑞士摄影师，驾驶着老旧的二手车，用两年时间穿越了美国的48个州，拍摄了两万多张底片，最后从中选出83张图片，集结成一本具有划时代意义的摄影集——《美国人》。他这次特立独行的美国之旅，趟出了世界摄影史中的一段新路途，一举改变了现代摄影的方向。这位摄影师的名字是罗伯特·弗兰克（Robert Frank，1924—）。
什么样的照片可以成为《圣经》般的典范之作？2007年，我在平遥国际摄影展上看到了《美国人》，全部是黑白照片，拍得很松散，充满诗意，又略带忧郁。在当时整个摄影界倡导“决定性瞬间”（拍摄对象在一定时间、空间、形式上达到一种“完美”状态，摄影师应该去发现对象的美）的语境下，这组照片显得杂乱且随意，颗粒粗糙，构图失衡，显得非常倔强，但又有一肚子的话在述说、在批判。垮掉派作家凯鲁亚克在《美国人》的序言里写道，“不喜欢这些照片的人也不会喜欢诗”，因为它的出现，现代摄影自此走上强调个人主观表现的道路。经过这次经典作品的洗礼，我对美国自驾之旅的向往也在心底扎了根。
弗兰克的《美国人》拍摄于60多年前，令我意外的是，当我置身于美国西部时，看到的景象与弗兰克镜头中表现的并没有太大变化。不像中国，50年的变化可以说是翻天覆地的。
美国是车轮上的国家，我在旅行中拍摄了很多符号式的场景：国旗、汽车、金钱、信仰、荒野……这些在弗兰克的作品中也曾出现过。这种不经意间流露的影像烙印，也是我对大师经典的一种致敬。
此次我拍摄的很多照片中并没有人物，我想记录的是在某一时刻切实打动了我的场景。在洛杉矶格里菲斯天文台，我结束参观出来时天已经黑了，停车场边缘的铁丝网被一束车灯打亮，下面有一丛荒草，远处是洛杉矶市区五彩斑斓的灯火。这个场景非常触动我，它特别符合我印象中美国西部城市的特质——既有大都市万紫千红的繁华，又与荒野般的孤寂若即若离，都市与荒野，看似很远，其实很近。我从洛杉矶前往拉斯维加斯的时候，车子一离开市区，荒凉马上扑面而来，路上很少能看到人，车窗外是一望无际的戈壁、沙漠和荒草地。我喜欢这荒芜的感觉，让人由心底体会到生而孤独。
我一路拜訪了很多美国西部小镇，为了感受“原汁原味”，刻意避开了一些过于著名的地点——比如黄石公园外的杰克逊小镇，而更多选择远离旅游热点、比较小众的去处。内华达州是美国唯一赌博合法化的地方，我在一个小镇停车加油，顺便在一家小饭馆吃了个汉堡，饭馆里就有老虎机，可以花上几块钱碰碰运气，也可以随手投掷一下飞镖，或是拿起球杆打一会儿台球。这种小馆子的餐饮当然没那么精致，但环境却有十足的西部“味道”，当地可能不常有亚洲面孔出现，服务员和一些食客带着一点好奇，装作不经意地偷偷瞄我，那感觉真像闯进了一部西部片的拍摄现场。
虽然一个月的漫长旅程中少不了要奔波赶路，但总体来说，此行是一次名副其实的“慢摄之旅”。我随身带了3部相机，其中用得最多的是一部6×6的老式120胶片相机，它的使用步骤有点复杂，拍摄速度比较慢，可能错过一些精彩瞬间，但也正因为如此，它给我留出了珍贵的思考的时间。慎重思考后再按下快门，远比偶然撞到一个“瞬间”更重要。我希望能够不疾不徐地述说我真正想表达的情绪，关于国家、关于信仰、关于孤独和生命的思考。观者如果能从我的照片里读出这样的关键词，我就满意了。
美国西部自驾之旅的私人推荐—66号公路
美国自驾之旅，不可错过66号公路，它简直像是浓缩了美国汽车文化的一幅长长的画卷，或是一个庞大的露天博物馆，非常适合喜爱摄影的旅行者。沿途有很多小型博物馆，随便进入一家旅馆或是快餐厅，也能看到独属于66号公路的logo和一些汽车文化的符号。
美国西部自驾之旅的私人推荐—汽车旅馆
我这次旅行比较随性，基本没有什么计划，也没有提前预订酒店，沿途遇到合适的小镇就停下来歇脚，反正公路边总能找到汽车旅馆，非常方便。旅馆老板有时候就在前台放一个盒子，退房时把房门钥匙留在里面即可。汽车旅馆是一种很有美国味道的住宿体验，我此行住过的大部分汽车旅馆房间都很干净，设施也比较齐全，有些还提供早餐，价格也不贵。当然，如果赶上旅游旺季，或前往热门旅游地，还是要提前预订住宿。在黄石公园附近，我接连走过七八个小镇（之间相距大约30分钟车程），镇上的旅馆全部客满，最后我只好在车里睡了一个晚上。
自驾路线：
洛杉矶—拉斯维加斯—金曼—阿尔伯克基—大峡谷国家公园—佩奇—峡谷地国家公园—盐湖城—洛根—杰克逊—大蒂顿国家公园—黄石国家公园—里诺—优胜美地国家公园—旧金山—圣塔克鲁兹—大苏尔
作者：红了
