在悬崖上游牧
2012年以来，我和丈夫开着取 名Magic的房车，年复一年地照着差不多的路线在北美巡回，像 游牧者追逐水草一样，在不同的 季节追逐着不同的岩壁。
行者档案
易思婷（小Po）
旅美攀登探险爱好者
在美国宾州大学求学期间发现了攀登的魅力，取得信息博士学位后即开始流浪攀登生涯，足迹遍及美国、加拿大、阿根廷、智利、中国、蒙古等地，近几年在中国、蒙古及巴塔哥尼亚的首攀计划中屡屡获得美国的攀登奖金。2008年开始在著名的美国领导学校（NOLS）及各大户外机构教授攀登课程，2016年完成美国高山向导协会（AMGA）的进阶攀岩向导课程，并通过国际高山助理向导测试，取得AMGA助理攀岩向导资格。2013年起开始在中国、美国等地以中文教授传统攀登课程，包括基础传统攀登、多绳距攀登、大墙攀登、自我救援等。
为自己的探险历程增加一个新维度
13年前第一次学习攀岩时，我已经有了几年户外运动的经验，玩过滑雪、徒步、露营、登山、激流独木舟，也学习了岩馆的新手课程。但在岩馆的体验并不好，看不到风景，空气不流通，爬了两趟就累了，开始犯懒。2006年秋天，在岩馆认识的“绳伴”邀请我去纽约州的“野攀地”The Gunks度周末，尝试“传统攀”。那天我总共爬了不过一百米，但到了岩壁顶端向下一望，秋日斑斓的树叶像是在山间飘动的无数彩带，美景让我感动得想要大声叫喊。我对朋友腰间挂着的叮叮咚咚的金属装备也很好奇，同一套工具，可以用来攀爬不同的路线，就像计算机的同一套程序语言可以解决不同的问题。我对传统攀岩产生了浓厚兴趣，决心开始学习，为自己的探险历程增加上“垂直”这一新的维度。
2007年，我先是跟着户外学校攀爬了北美最高峰一阿拉斯加的德纳里峰（Mount Denali，6194米），紧接着又跑到怀俄明州的风河山野区（WindRiver Range）上了3周山岳传统攀的课程。德纳里峰的风景美则美矣，但几乎全程都是在走路，还要扛着沉重的背包。而在风河山野区，进山时虽然也扛了沉重的装备，但一旦上了岩壁，就只需发挥头脑和身体的创意应对天然岩壁给出的“考题”，这就有趣得多了。
2008年春天，我和朋友攀爬南美第一高峰阿空加瓜峰（Aconcagua），走的虽然不是传统的热门路线，但各个营地依旧人满为患，人群在营帐外头喝着啤酒、吃着比萨，用卫星上网更新博客和各种社交网络……这不是我要的户外。我想要寂静，想要面对自然不断给出的新的“考题”，而不是跟随众人走过的轨迹。世界上的山这么多，走别人早就走过的路有什么意思？我读博士、做研究，都是因为“有趣”，能够回答新的问题，想象出别人不敢想的可能，攀登也应该如此才是。
我热情地投入了“攀登”这个新的研究课题，阅读了许多人在世界各地的首攀经历后，便确定了要以“到偏远的荒野寻找自己的路线”作为研究方向，愈深入，就愈是感到欲罢不能。
首攀，可不是贸贸然地就去荒野乱走乱爬。任何发明创造都需要扎实的基本功，就像我在研究计算机时，想让机器了解人类语言，需要给它喂食大量数据，现在，我也必须给自己喂食大量攀登数据。我开始在美国各地旅行、攀岩，美国的岩质种类丰富，花岗岩、沉积砂岩、砾岩、玄武岩、石灰岩都有，我一边打零工糊口，一边像游牧民族一样追逐着各地适合的攀岩季节。
一开始，我没有固定的“绳伴”，只是到露营地碰运气，但这样很容易出现意外。有一次，我和在营地找到的绳伴提出一条路线，他满口答应说没问题，自己曾经爬过更难的路线。出发后，我们轮流领攀，他领攀第二段时我就感觉有点儿不靠谱，第三段他跟攀时，中途坐绳休息了四五次，到了站，他说：“我休息一会儿就继续领攀。”我差一点脱口而出：“不如让我来。”或者是：“干脆下撤吧。”但最终没好意思说出口。第四段刚起步他就找不到路，很快就累了，随便放了个保护，就要挂着休息，这个保护一吃重就蹦了出来，他远远坠落到我的下方，我则被狠狠地撞向岩壁，门牙都快撞断了，下唇鲜血直流，万幸右手依旧牢牢握着绳子，制止了他的坠落，但是指节淌着血，全身剧烈发抖。恰好下方上来一组绳队，我在他们的协助下回到地面，徒步一个多小时回到车上，直接开到医院急诊室，缝了3针。我很庆幸这次意外没有造成太大伤害，同时，在攀登生涯刚开始时遇到这样的事也并非全无益处，它给我敲响了警钟，让我知道攀登绝不能只凭热血，整个过程中有太多客觀、主观的风险需要衡量，必须时刻保持头脑清醒。
Tips
攀岩者的两项基本功
懂得攀爬的媒介（岩质）
攀岩者要学习如何保护自己。
初学者架设顶绳（Top-rope，攀岩者永远在绳子下方攀岩，是攀岩中最基本也最安全的形式）的时候，一般觉得远离悬崖就可以了，但岩石最上方经常不是平坦的，会有起伏，会往不同角度倾斜，每个站点的坠落线（fall line，上端最近的确保点以下的垂直线）不太一样，有的坠落线很快就有障蔽物，绳子滚一下就会停住，有的则没有障蔽物，绳子会一路滚下去。我经常会选择从较简单的岩石面走到顶，在较陡峭的那面岩壁架设顶绳。
懂得重力
垂降或是垂放的时候，靠的是系统（垂降系统主要包括保护点、绳索、垂降方法和垂降者四个基本环节）和重力，随重力的引领是最安全的方法。初学者最常见的错误就是不信任系统，觉得离岩壁愈近愈安全，会和重力作战而不是合作，这样很容易失去平衡感。
Tips
攀岩者的密语
dirtbag
茌美国攀岩，不可不识dirtbag。这个字原来是指脏兮兮的看起来很讨厌的人，但在攀岩界，这个词演化出了浪漫、理想，甚至神圣的感觉，它指的是这样一种人：将身心都献给攀岩，全部时间、精力都用来攀岩，因此只能过简单的生活，看起来也许脏兮兮的、破破烂烂的。
美国的很多攀岩前辈就是这样过日子的，生活上的要求很简单，攀岩的目标很宏大。他们会寻找免费的或是便宜的食物，住在免费的营地，很少待在家里，总是在攀岩的路上。
beta
在攀岩界，beta指的是路线的资料。给他人提供beta是一种艺术，不能给得太多，让对方没有思考空间和自我探索的乐趣：也不能给得太少，让对方不得其门而入。beta也不只有一种，自己的攀岩方式不见得适用于他人，他人的beta也未必能直接为我所用。
alpine start
表示极早开始活动。通常攀爬较短的路线，在天亮前不久开始即可，而攀爬长路线则需要alpine stad，即在前一晚11点就要出发。
6年浪人式攀岩
我攀登生涯最大的转折，是遇到我的丈夫Dave。
2008年，我成为美国户外领导学习（NOLS）的荒野指导员（Wilderness Instructor），但我最想教的是攀岩课程，这必须经过进一步的考核认证，我的主考官就是Dave。Dave有十多年探险、首攀的经历，正计划前往巴塔哥尼亚探索新岩壁，开发新的技术性高山路线，而那也正是我的梦想。2009年秋天，我和Dave一起带了3周攀岩课程，并一起前往南加州的乔舒亚树国家公园（Joshua Tree National Park）攀岩，之后开始约会。
在Dave的建议下，2011年9月，我来到中国川西的格聂山区，终于开始了自己的首攀行程。虽然因为不慎患上感冒，没能成功攀上预期目标，但这次行程最终促使我走上一条修炼之路，我希望能学习更多，能在岩壁上更好地前进。
回到美国，我打定主意要成为一个漂泊者。美国有许多一心追逐着自己梦想的漂泊者，这个梦想可能是冲浪、滑雪，或是划激流独木舟，很多人将箱型车改造为房车，随梦想而行，逐水草而居。Dave年轻时学过木工，盖过房子，他硬是在一台货用的箱型车里做出了办公室、厨房、卧房、储藏间及各式橱柜，安装了太阳能板、冰箱、电灯、风扇。2012年，我们住进了这辆房车，开着它一直“漂泊”了6年，走过许多攀岩地。春秋时我们多半会去美国西南部的荒漠，比如内华达州的红岩谷（Red Rock Canyon）、犹他州的锡安国家公园（Zion National Park）、亚利桑那州与犹他州边境大大小小的石灰岩岩壁、犹他州东南部的荒漠高塔和印第安溪（Indian Creek），晚秋时会造访加州的优胜美地（Yosemite），或是奥勒冈州的鳟鱼溪（Trout Creek）;夏天我们会前往美国西北部西雅图附近的北喀斯喀特山脉，那儿有许多优质的高山攀岩路线，或是去加拿大温哥华北边的史圭米希小镇（Squamish），有时会前往怀俄明州的风河山野区，怀俄明州还有需要垂降进河谷绝壁的费蒙特峡谷（Fremont Canyon），以及相当需要技巧的“宽缝圣地”温道舞（Vedauwoo）;冬天就到加州南边的乔舒亚树国家公园，像蜥蜴一样在金黄色的花岗巨石上攀爬，晒晒太阳。
每个攀岩地都有它的妙处。要攀爬大岩壁，优胜美地自然是首选，在哪儿可以看到垂直落差将近千米的岩壁，光滑的花岗岩巨石拔地而起，攀岩者的身影看上去就像是大饼上的小芝麻，拿高倍望远镜看还是渺小得不得了，但就是这么渺小的人，却有着锲而不舍的向上的勇气，让旁观者也不由得生出一股雄心。锡安的大岩壁规模略小，但气势不遑多让，被维琴河深切出的磅礴峡谷，更有冒险的感觉。
乔舒亚树和印第安溪，是我在磨练裂缝攀登功夫时的两座里程碑。乔舒亚树广阔的黄沙地上有数不清的黄金大石，招牌植物——乔舒亚树伸出的手臂，有的肃穆如千手观音，有的顽皮如天女乱舞的彩带，暴风雨将至时，绚丽的晚霞令人赞叹，以至于忘记了下雨不能攀岩的懊恼。印第安溪是红色荒漠中一丛丛的砂岩丘，岩壁上，数十条裂缝整齐地一字排开，修长、均匀，对技法是很好的磨练，练习之余，可以欣赏科罗拉多高原各种奇形怪状的荒漠高塔，或是站到塔顶俯瞰苍凉的景色，发出“念天地之悠悠”的感慨。
2012年，我们再次来到格聂山区。天气很不稳定，尤其是攀爬最后的技术路段，真的要等老天赏脸才行。第一次尝试，中途被风雪赶回。第二次，我们顶着星星出发，清晨的空气沁凉，让人精神振奋。按照约定，Dave和我轮流领攀，他经验比我丰富，步伐比我快，但我若是只跟在后头，就永远不会有成为独立攀登者的一天。
不知爬了多久，我在一大片象皮褶皺中迷惘了，向左还是向右犹豫不决，寸寸挪移，下方山谷中随着日出聚集起来的雾气慢慢往上飘浮。终于到了我才架设的保护站，Dave拿起装备说：“等绳子一紧就开始同时攀登。”我略带失落地点点头。绳子一紧，我跟着移动，倏忽间两人就同时移动了几百米。同时攀登时，对领攀者来说有很大风险，若是跟攀的人失足，领攀者会在没有预期的状况下被拖离岩壁。所以，同时攀登时一般会让能力较强的人跟攀。此时，我自然不是能力较强的那一个，但Dave知道在这样的路段上我是不会脱落的，这大片的岩壁攀爬起来其实并不算困难，那为什么刚才我却产生了疑虑呢？面临众多选择的时候，就该当机立断，虽然这一选择未必是最好的，犹豫只会浪费宝贵的时间，天气可能说变就变，在山里，效率就是安全。
离山顶还有两三百米时天还很蓝，临近登顶却涌起了乌云，白雾将我们罩得紧紧的。先一步登顶的Dave说身上的金属装备已经嗡嗡鸣响了好一阵了，我心头一紧，这乌云带来的不只是雨，还有雷电。一阵电流从发梢流下头皮，我急忙将系统转成垂降，不想在雷电中成为最高的目标。Dave居然还有心情自拍了一张登顶的合照，说实在的，那张照片在家里蒸气氤氲的浴室拍也可以以假乱真，现在逃命要紧吧！
逃命并不容易，我们上来走的是南山脊，一直是相对最高处，沿原路回去被击中的风险太高，只能从不知底细的东面岩壁下撤。鹅毛大雪不断落下，每一段垂降，确保器都会从绳子上削出大量冰屑。一段，两段，三段……一直垂降了十三段，才踏到被雪覆盖的实地，中间有几次我累得闭上眼就睡着了，直到下方的Dave闪着黑夜中唯一的光源大喊我才惊醒。跌跌撞撞地回到营地，我把装备一丢，倒头就睡。
隔天早上，我拥着睡袋，脑海里重演了一下昨天攀爬的整个过程。是的，我登顶了！是的，我安全撤退了！是的，我成功完成了第一次首攀！但是？我沉吟了好一会儿，对Dave说：“这次，没有你我不行。”我原以为自己已经准备好了，但此次的绳伴若是一个和我能力差不多的人，我还是会失败而归。要成为独立攀登者，要成为能与伙伴扛起相同责任的攀登者，我还有很多功课要做。
之后，我继续巡回各地攀岩，练习各种技巧，熟悉各种系统，同时阅读更多相关书籍。我独立操作完成了优胜美地大巖壁路线的整个攀登过程，也开始上美国高山向导协会（AMGA）的攀岩向导课程，纯粹是想要加强自己的知识系统——尝试去教别人的时候，就能知道自己学得到底怎么样了。向导协会的老师都有着超高的职业水平和一张卓越的攀登履历表，但都非常谦和，我喜欢课余听他们闲聊在阿拉斯加、巴塔哥尼亚或是喜马拉雅山区的攀登故事，故事里听不到吹嘘，大多是取笑自己曾经的鲁莽和犯过的错误。
有一本书将知识比喻成一座逐渐变大的岛屿，未知则是这岛屿的海岸线，知道的越多，未知的边界便也越大，但人并不会因为未知变多而沮丧，反而会因为有更多可以探索的地域而开心。是啊，如果什么都知道，不也很无聊吗？
游牧者的新目标
2016年底，我做了一次手术，按医嘱休息了几个月，不能攀岩的日子闷到发慌，我心中还是惦记着各种大冒险。Dave曾在怀俄明州兰德镇住了将近十年，兰德镇位于风河山野区的山脚，风景及为美丽，花岗岩峰林立，高山湖泊众多，有点川西四姑娘山的味道。和美国其他著名山区相比，怀俄明州的山区更难抵达，探索的人也少了很多，更有荒野的感觉。风河山野区南北长约160公里，区内有山峰数百座，其中大陆分水岭（Continental Divide）上有名的山峰共有43座，很多山峰海拔都超过了4000米，整体来说技术性难度不高，就是简单的冰雪攀，以及中低难度岩攀，很适合我还在恢复中的身体状况。
2017年8月底，我们进山20天，上上下下攀登的高度，累计起来相当于爬了6次珠峰，Dave瘦了15斤，我瘦了13斤。因为遇到大风雪，我们登顶了33座山峰就不得不撤回，但整个过程非常畅快，我欣赏了惊心动魄的山势、温柔婉约的湖水、迎风招展的朝气野花、奔驰而过的野生动物……能在这样有灵气的地方消磨3周，是莫大的幸福。
恢复攀岩之后，我惊喜地发现自己并没有退步太多，甚至比以往做得更加出色，自觉对身体的掌控力更强了。我大喜过望，这代表着我还有进步的空间。我从2011年开始追求山区首攀，虽然不是每次都能登顶，也不是每次都能开辟新路线，但总能从中获取经验，然后期待着把新学到的东西用于下次远征。对我来说，成长的滋味比成功更美。
2018年初，我和Dave再度前往巴塔哥尼亚。我笑说，这是因为2015年我第一次去的时候吃了野外采摘的卡特法特野莓，传说吃下它的旅人必会重返巴塔哥尼亚。
我们这次去的是巴塔哥尼亚最北端，远离南极圈的冰帽，天气出乎意料的好，我们也因此建立了两条酣畅淋漓的漫长路线，一条命名为“炸冰淇淋”，另外一条叫作“浴火重生”。整整19天，我们背着重装，在密布着荆棘、竹林、大树的丛林中行进，在火山灰覆盖的山脊跋涉，在黏腻滑溜的河床徒步了整整3天，还在岩壁上睡了两晚。整个过程中，我始终没有疑惧，该做先锋时就稳定开路，该跟攀时就做好后盾，还没忘记帮Dave拍照。和以往的行程相比，这次巴塔哥尼亚之行印象最深刻的不是“在挫折中成长”，而是“应该为自己成熟的表现骄傲”——在追逐梦想的过程中，后者常常被忽略。我终于长成了自己希望的样子，这种感觉很棒！
当然，这也意味着，在攀登之路上，我需要定义和追求新的目标了。
我想要继续在偏远的地方建立首攀，寻找更棒的路线，这就必须要提高攀登的强度和难度。开始攀岩以来，我都是以探险为重，难度和强度一直不是我的目标，但10年过去，身体似乎终于被真正唤醒，我深切感受到，原来肢体与头脑和心灵的沟通协调之间也有极大的探索空间，也有极大的趣味，这令我深深着迷。
“游牧”了6年之后，我和Dave准备定居下来，除了深耕户外教学事业，就是要好好探究身与心的连结，同时继续寻找和造访我梦想中的攀登路线，也许不能一次就首攀成功，那就去两次、三次、四次，反正攀登是可以研究一辈子的，何况，这研究好玩得很，而只有好玩，才能引发最深沉的动力。
对我而言，人生就是在寻找问题、定义问题、解决问题，而一次次地在大自然中挑战自己所累积的经验，让我培养出强大的自信，能毫不畏惧地去期待未知，同时也不断学习与万物和谐相处的模式。
Tips
美国经典攀岩地
乔舒亚树国家公园（Joshua Tree National Park）
位于美国加州东南部，日照多，雨量少，有数不尽的花岗岩、赏心悦目的视野和轻松的露营环境，从20世纪50年代起就持续吸引攀岩者常驻，如今攀岩路线已超过6000条。这里是攀岩者试胆量、练技术的道场，也是结识志同道合的伙伴一起狂欢的不二选择。
优胜美地国家公园（Yosemite NationalPark）
优胜美地的酋长岩，不只是写满了美国的攀岩历史，也是全球攀登界最有影响力的巨石。这块花岗岩大石从平地蓦地拔起，最高的垂直落差超过3000英尺（约914.4米），令人赞叹。
锡安国家公园（Zion National Park）
锡安大岩壁的高度差虽稍逊于优胜美地的酋长岩，但荒野的气氛却远胜之。雨水在软软的岩层上琢磨出今日令人咋舌的深切峡谷，许多岩壁陡峭高耸，攀岩者可以在这里消磨数小时或一两天。
红岩谷（Red Rock Canyon）
夺人心魄的绯红砂岩层理，地势神奇的峡谷山峰，丰富多元的攀岩选择，令人流连再三的长路线，奠定了红岩谷“美国攀岩胜地”的地位。加上交通便利，邻近大都会，攀岩季一年长达10个月，更是让世界各地的攀岩者趋之若鹜。
荒漠高塔和印第安溪（Indian Creek）
科罗拉多高原盘踞美国西南四州的一角，最让人惊艳的景观是红彤彤的沉积砂岩，因为自然风化形成了各种奇特风貌，有需要挤身进入的峡谷山缝，有姿态各异的沙漠高塔，加上沙漠气候，拓荒气氛十足。攀岩者的集散地Moab，腹地有数个国家公园，前接裂隙攀登运动场印第安溪，后接数以百计的沙漠高塔，春秋两季人潮鼎盛。
作者：小Po
