威尼斯：漂浮与安居
据说因为上帝将眼泪流在了威尼斯，使它成为世界上唯一没有汽车的城市。威尼斯就像它每年狂欢节的面具一样，充满丰富迷离的色彩，有小岛、潟湖、海洋组成的恢弘海景，有瑰丽宫殿群的壮观气派，有贡多拉投下的婉约剪影，引得从古至今无数艺术家为之痴迷。这座漂浮在水上的城市，却总有无数理由让人想要在此安居。
像19世纪的艺术家一样住进16世纪的河畔宫殿
我在威尼斯马可·波罗国际机场降落后，看到的场景与黑塞的描述几乎一模一样，只不过现在在机场等候接送客人的是快艇——水上出租车和水上巴士。
蜿蜒3.5公里的大运河穿过威尼斯市区，两侧的宫殿高大华美、气势磅礴。19世纪，大运河两边的很多宫殿都对外出租，1816年，26岁的英国诗人拜伦首次来到威尼斯，第一眼看到建于17世纪的临水宫殿莫岑尼哥宫（Palazzo Mocenigo），便立即签下了3年租约；1887年、1892年，美国作家亨利·詹姆斯两次前往威尼斯，都住在当时属于Curtis家族的巴巴罗宫（Palazzo Barbaro Wolkoff）；19世纪末，著名女演员爱蕾娜拉·杜瑟也曾租下大运河旁边的巴巴罗宫小住。如hog_些宫殿很多都成了国家博物馆，比如当年拜伦租住的莫岑尼哥宫，1945年就由莫岑尼哥伯爵赠送给政府作为博物馆，此外还有标新立异的女收藏家佩姬·古根海姆（Peggy Guggenheim）生前居住的水宫，以及剧作家卡罗·哥尔多尼的故居，也分别变成了美术馆和展厅。
如今人们也依然有机会住进有几百年历史的水都宫殿，比如安缦集团旗下的Aman Venice酒店，就坐落在大运河一侧的一座宫殿里。这座宫殿的历史可以追溯到1550年，由威尼斯商人Coccina家族建造。1864年，Papadopoli家族的两兄弟Nicolo伯爵和Angelo伯爵从科孚岛来到威尼斯，Nicolo伯爵娶了威尼斯北部一位非常有钱的贵族小姐Maddalena Aldo Brandolini，她看中并决定买下这座16世纪的宫殿，至今她的古典肖像画还挂在宫殿内黄色格调的餐厅——Yellow Room里面，她的孙子、宫殿的现任主人Giberto Arrivabene Valenti Gnozega伯爵—家，包括5个孩子和—只狗，至今仍住在宫殿最顶层。“伯爵夫妇都特别友善，伯爵夫人每次见到我，都会亲切地问好，抱着我不停地亲吻。”Aman Venice酒店的Giulia小姐微笑着告诉我。
Nicolo伯爵當年的卧室，现在改造成了Red Bar，蓝色舞厅则成了威尼斯最出名的餐厅，布满了由Marmorino Stucco创作的田园风格的油画，2014年，好莱坞巨星乔治·克鲁尼盛大的婚礼仪式就是在这间餐厅举行的。
整个酒店只有24间套房，每一间的规模都超级大，在寸土寸金的威尼斯，简直让人难以置信。Alcova Tiecolo套房是其中最别致的一间，主卧室天花板上装饰着“18世纪欧洲最伟大的装饰画家和最能干的工匠”——乔瓦尼·巴蒂斯塔·提埃波罗的壁画，当年新婚的乔治·克鲁尼和妻子住的就是这间套房。
威尼斯大情圣卡萨诺瓦在自传《我的一生》中写道：“花园，可是威尼斯的稀罕之物。”是的，在别处寻常可见的花园，在这座拥挤的水城就如同沙漠中罕见的绿洲。1864年，颇具眼光的Maddalena Aldo Brandolini不仅买下了Papadopoli宫，还同时购买了与酒店相邻的两个建筑物，然后把它们夷为平地，建起前后两个花园。每天清晨，在别处听到的大多是海鸥的呱呱大叫，而这里的住客却能听到小鸟轻盈的吟唱，起身就能看到大运河上贡多拉的剪影，这才像是18世纪有着“欧洲享乐之都”美誉的威尼斯啊。
特别推荐
女收藏家佩姬·古根海姆生前居住的水宫如今变成了佩姬·古根海姆博物馆，在这里能看到大量与众不同的现代艺术、抽象艺术。
当年，佩姬的父亲不幸随泰坦尼克号的沉没而罹难，后来这位女继承人搬到威尼斯，买下大运河畔的水宫，结识了达达主义的先锋艺术家们，专注于收藏先锋艺术。佩姬去世后埋葬在水宫的官邸花园里，水宫也改成美术馆，展出她收藏的200多幅未来主义、抽象主义、超现实主义艺术家们的作品。
威尼斯的“传奇爱情剧”从196年历史的酒店开始
圣马可广场号称“欧洲最美的沙龙”，是威尼斯欢乐和悠闲的象征，相比白天的熙熙攘攘，我更喜欢这里的夜晚。日落之后，广场两侧宫殿的灯都点亮了，就像19世纪到访威尼斯的作家约翰·普罗金的妻子写给母亲的信中所描述的：“这个广场就像一个大客厅，被环绕周边的煤气灯照得灯火通明。”在这灯火通明的大客厅里始终回响着古典音乐的串烧，这边刚落，那边又响起。威尼斯最著名的鸡尾酒Spritz最低售价4欧元，在Florian咖啡馆却要13.5欧元，外加6欧元的“音乐费”，但我还是会夜夜准时出现在这里，6欧元听一整晚的“古典音乐剧”，不算太贵。
圣马可广场的奇妙之处在于，它是由不同历史时期、建造风格迥异的建筑围合在—起的—个和谐空间，其中又以总督府为代表，华丽的建材、复杂的工艺、丰富的壁画，深深镌刻出当年“海上霸主”的气度。与总督府仅一墙之隔的Danieli酒店，是一家有196年历史的古董酒店，它的传奇故事就像圣马可广场的音乐剧一样，一个篇章接着—个篇章。
1834年1月1日，法国小说家乔治·桑和诗人阿尔弗雷德·德·缪塞来到威尼斯，住进这间当时“十分昂贵的饭店”，在二楼东南角编号为10的房间开始扮演起“威尼斯传奇爱情剧”的男女主角。
1835年，英国画家、作家约翰·罗斯金第一次来到威尼斯，每天破晓时，他都会带着随从走出Danieli酒店的旋转门。之后的15个月里，他绘制了关于威尼斯的1000多张插图，最终集结成《威尼斯的石头》一书，享誉世界。几十年后，1900年5月，为了跟随罗斯金的足迹去探寻《威尼斯的石头》所推崇的宫殿和教堂，法国作家普鲁斯：特也住进了Danieli酒店。
1881年，美国作家亨利·詹姆斯在Danieli酒店的5层住了好几个月，每当写作停滞时，他就会拿起望远镜瞭望窗外，希望能在运河上蓦然看到“那艘思绪恰当的船”。最终，他在这里完成了小说《一位女士的画像》。
1895年秋天的某个晚上，意大利小说家、诗人邓南遮在Danieli酒店布满大理石柱的古典大厅遇见比他大5岁的知名女演员爱雷娜拉·杜瑟，二人随即展开了热恋。邓南遮在他的小说《火焰》中描绘了这段爱情：“那个戴着金色头盔女子裸露的脊背，在云端展现出光芒万丈的生动体态……”
2011年，好莱坞巨星安吉丽娜·朱莉和约翰尼·德普共同主演的电影《致命伴旅》上映。影片中，黑手党头目一边走下私人飞机一边交代手下：“他们一定住进了威尼斯最奢华的酒店，赶紧派人去监视。”镜头随后切换到Danieli酒店金碧辉煌的大堂，果然，男女主角正随酒店服务生走上大理石楼梯……
我手边有一本1847年由Mons.G.A.Mosehini写的New Guide幻Venice，恐怕是威尼斯最早的旅游攻略了，这本不足20页的小册子里，第一个介绍的是Hotel Reale，也就是Danieli酒店的前身。
Danieli酒店的建筑由三座宏伟宫殿构成，其中最古老的一座——Palazzo Dandolo，建于14世纪，曾属于Dandolo家族。这个家族是威尼斯最古老的24个家族之一，曾经诞生过四任总督。“这个在当时最华丽的地方，常年出入的都是红衣主教、国王、王子和大使们。”1822年，绰号“Danieli”的酒店管理人Giuseppe Dal Niel先生租下这座宫殿的二楼，把它变成一间酒店，1824年，他买下了整个宫殿，随后又加入了建于19世纪和20世纪的两座宫殿。
夏天是威尼斯的旅游旺季，尤其是著名的圣马可区，人潮汹涌，摩肩接踵。总督府9点开放参观，早上8点就有游客在门口等候。由三座宫殿组成的Danieli酒店有204个房间，此时也经常_房难求，很多人是慕名而来，为了能住上一晚，一掷千金也在所不惜。乔治·桑和阿尔弗雷德·德·缪塞住过的那个房间面积只有33平方米，却异常抢手，房价每晚最高可达到1000欧元。在《致命伴旅》中出现过的“总督皇家套房”也很经典，150平方米，大文豪普鲁斯特和巴尔扎克都曾经住过。绿色古典风格的68号套房，曾出现在1964年由索菲娅·罗兰主演的意大利经典电影《意大利式婚礼》中，索菲娅·罗兰凭借该片获得了第37届奥斯卡金像奖最佳女主角提名，这个套房面积只有73平方米，房价却高达每晚8000欧元。
夕阳西下时，Danieli酒店顶层的露台餐厅Terrazza Danieli的景观美极了，正如亨利·詹姆士描写的那样：“波光粼粼的潟湖，圣乔治教堂淡红色的墙面，远处的天际线，岸边的生活，摇船的剪影……”海鸟是这里的常客，一只海鸥占据了餐桌，挨个桌子帮服务生“调整”餐盘和刀叉。晚上，乘船在大运河上回望Danieli酒店，灯火通明的露台餐厅在漆黑的海岸线上就像是一座灯塔，或许它就是以这样的方式默默昭示着曾经的辉煌历史，以及无数名人留下的印记。
总督府
与Danieli酒店仅一墙之隔的总督府，也是威尼斯政府的所在地，始建于814年，曾多次遭遇火灾，如今看到的是建于15世纪的哥特式建筑，作为威尼斯的地标性建筑，每年吸引着大量游客。除了深厚的历史文化积淀，总督府还有几分传奇色彩——威尼斯情圣卡萨诺瓦曾经成功逃离这里的铁皮监狱。
■开放时间：4月1日至10月31日8：30—19：00，11月1日至3月31日8：30—17：30，1月1日和12月25日关闭
■票价：16欧元
圣马可是景点，朱代卡岛才是生活
卡萨诺瓦的名号在欧洲家喻户晓，是“好色之徒”“浪荡公子”的同义词，他的自传《我的一生》记载了他和116个女人的情事，其中包括修女和别人的妻子。18世纪，贵族人家会把大女儿送到教堂做修女，距离威尼斯主岛只有5分钟船程的朱代卡岛（Giudecca）上的圣女教堂（Zitelle），是卡萨诺瓦最喜欢的地方之一，教堂南側有一大片葡萄园，年轻人常常偷偷跑到这里谈情说爱，一度被称为威尼斯的“欢乐园”，卡萨诺瓦会把修道院的修女引诱到这里，纵情享乐。
威尼斯知名酒吧Harry’s Bar的创始人Giuseppe Cipriai也看中了这块甜蜜的宝地，他一直梦想建造一间精品酒店，位置要足够私密和安静，远离圣马可广场熙熙攘攘的人群，同时距离主岛又不远，容易到达。最终他相中了朱代卡岛，他建造酒店的计划也得到了当年Harry’s bar的几位常客——著名的Guinness家族的三个女儿和Lveagh伯爵的积极支持。
1958年Belmond Hotel Cipriani开业时，嘉客如云，富裕的美国人、法国和英国贵族、欧洲皇室、世界各地的知名演员和艺术家……都被这里独特的位置、轻松的氛围、华丽的建筑所吸引，坐在房间里就可以俯瞰对岸的总督府和圣马可教堂，以及潟湖岛屿的迷人景致。酒店提供的是完全私密的度假空间，客人可以从圣马可广场的酒店私人码头搭乘24小时免费提供的私人汽艇，只需5分钟，即可远离尘嚣。
传说，乔治·克鲁尼告别单身的派对是在Belmond Hotel Cipriani举行的，酒店市场部经理Luana小姐骄傲地说：“乔治·克鲁尼只是在安缦酒店举行了婚礼仪式和婚宴，却包下了Cipriani的全部96个房间，婚礼前后与亲朋好友在这里停留了整整5天呢。”
酒店后花园绿茵茵的草地中间有一个小喷泉，三只野鸭子和两只棕色的小兔子悠闲地在旁边踱步，远处有一排排整齐的葡萄园，背后就是著名的圣女教堂。这个花园就叫“卡萨诺瓦花园”，葡萄园出产的酒店自酿的葡萄酒则叫做Casanova Salso。
这家开业60年的酒店，有好几位已经尽职尽责工作了几十年的员工，其中资历最深的是酒吧经理Walter，他已经在酒店服务了41年，如今虽然满脸皱纹，但依然神采奕奕，我最喜欢听他讲那些名流明星们在酒店发生的小故事。
一个非常热的下午，伊丽莎白·泰勒带着她的小狗Honey来到Gabbiano酒吧，她真的超级爱她的小狗，试图向Walter要一杯可以给小狗喝的鸡尾酒，Walter不慌不忙地打开酒吧柜，从里面取出来自穆拉诺（Murano）的精致的玻璃高脚杯，注满清水后摆在吧台上，泰勒在一旁看着Honey喝水，开怀地笑了。
有一对来自俄罗斯的富豪夫妇，花8000欧元订了—个豪华套房，入睡前，他们决定到酒吧坐一会儿，点了一瓶极其昂贵的香槟，结果就在酒吧的躺椅上相拥着睡着了！值得庆幸的是，这对夫妇早上6点及时醒了过来，赶在退房前享用了丰盛的免费早餐。
1987年，美国总统里根在酒店举行新闻发布会，去往发布会现场的路上，他没有错过包括酒吧在内的酒店里的任何一面镜子，以确保自己出现在摄影机前面时是完美无瑕的。凌晨3点，乔治·克鲁尼坐在Gabblano酒吧，用力地摇壶，因为他发现他的团队因为工作时间太长而筋疲力尽，于是把自己亲手调制的龙舌兰酒注入每个工作人员的酒杯中。
……
像这样的故事，Walter三天三夜也讲不完，毕竟这里曾是皇室、总统和影视明星的聚集地，这里仿佛是他们在威尼斯的另外一个家。如果说威尼斯是一座剧院，那么Belmond Hotel Cipriani就是位置最好的豪华贵宾包厢，通往酒店米其林一星餐厅Oro的走道两侧，挂满了世界各地名人造访酒店时的留影和签名，酒店的Golden Book里，名流们的名单更是比一本书还要长。
朱代卡岛有一种平静质朴的小镇生活的气质，从穿梭的水上巴士上走下来的不是游客，都是下班归来的岛上居民；小小的超市里，意大利大妈们在购买晚餐所需的食材；岸边的步道上，年轻人在慢跑、遛狗，旁边的酒吧里，有游客手捧Spritz欣赏着隔岸风景，自在闲适。没错，对面的圣马可是景点，而朱代卡岛，才是生活。
朱代卡岛
朱代卡岛形状狭长，被称为“长鱼骨”，在这里能从一个独特的视角观察威尼斯。沿着新方达门塔（Fondamenta）漫步，可以看到绝佳的景色，也可以随时停下来喝杯咖啡或是来点小食。岛上很安静，没什么特别的事情可做，不过，只是欣赏风景就很值得。
岛上的圣女教堂非常有传奇色彩，但已很久不对外开放，只能在青灰色的大门外张望，想象一下昔日的故事。
穿过104棵橄榄树，看见另外一个威尼斯
威尼斯主岛的水上出租车都是“停靠”在酒店大堂外面的码头，而JW Marriott的水上出租车则是直接开进酒店大门，气派十足。酒店除了白色主楼之外，100多棵橄榄树之间还掩映着许多别致的粉红色砖墙平房，颜色清新明快，外观有的像马厩，有的像仓库。酒店工作人员告诉我：“威尼斯不准许再建造新建筑，只能在原有基地上翻新，“你看到的马厩和仓库，可都是19世纪的建筑原型。”如今，这些马厩和仓库的砖墙外壳里包裹的都是带私人泳池的别墅，私人泳池正对着远处依稀可见的圣马可广场。Dopolavoro意为“工人俱乐部”，曾是岛上工人下班后喝个小酒的地方，现在改成餐厅，仍沿用了这一名称。岛上还有一个粉红色砖墙的小教堂，是酒店举行婚礼和其他重要活动的场地。
“104棵橄榄树，我每天都要数一遍。”酒店首席侍酒师Simone带着我走在酒店排列齐整的橄榄树阵营间。Isola delle Rose的土质很特殊，其他植物很难成活，却特别适合橄榄树生长，于是这里就成了威尼斯唯一的橄榄油产地，这104棵橄榄树每年可以出产1000多瓶橄榄油。
每周一下午17：30，酒店会举办品尝橄榄油的体验活动。我学着Simone的样子，先把盛着橄榄油的玻璃杯用双手捂热，然后慢慢抿入口中，先在口中含一会儿再咽下去，刚入口时，有新鲜的西红柿味道，流入喉咙，又有一点辛辣。刚开始不太习惯，多喝几次之后，我竟然开始爱上了这种味道。Simone说，这是意大利人传统的品尝橄榄油的方式，很多意大利人每天早上要像这样喝一小杯橄榄油再出門。
酒店主楼5层的屋顶泳池，像是海上的一个灯塔，与主岛圣马可广场上的钟楼遥相呼应，丽都岛等其他周边小岛的渴湖景色在这里也能一览无遗，快艇在渴湖上划出优美的曲线，给这幅宁静的画面带来灵动的生命气息。和主岛常见的宫殿倒影在运河之中的古典美相比，这里由大海、潟湖和岛屿组成的恢弘景观，提供了了解威尼斯的另外一种视角。
如何到达
马可·波罗国际机场位于威尼斯以东12公里的内陆，从这里前往市区都要乘船，船票出境后在机场柜台购买，现金或是刷卡都行。
在威尼斯很容易迷路，最好随时启用手机导航，或者配备指南针。
水上巴士（Vaooretto）
水上巴士“蓝线”（Linea Btu）从机场码头往返威尼斯的几个主要目的地，单程票价15欧元，速度比较慢，沿途要停好几站，从机场到圣马可广场大约需要1小时20分钟。
水上巴士也是威尼斯公共交通的主力，线路非常多，设计也很合理，其中1号线囊括了整个大运河的风景，最适合游客观光。单程票价7.5欧元，买套票更划算，分为1天、2天、3天和7天，价格分别是20欧元、30欧元、40欧元和60欧元，规定时间内可无限次乘坐。主要码头都有购要窗口。
水上出租（WaterTaxi）水上出租是豪华快艇，从机场到圣马可广场只需20分钟，但价格也贵.单程120欧元。水上出租更多是服务于威尼斯当地交通，还有一种带电视的超级豪华快艇，每小时收费200欧元。
贡多拉（Gondola）
靠人力摇桨的著名小船.30分钟收费80欧元。
逛街推荐
购买博物馆通票
威尼斯博物馆的门票价格基本是8—10欧元，如果停留时间较长，可以购买博物馆通票（City Pass），包含11个博物馆和美术馆。除了省钱，持通票参观威尼斯著名地标建筑总督府时，可以不用排队，走快速通道直接进入。
■一场古典歌剧
不看一场歌剧，不算到了威尼斯。威尼斯著名的歌剧院Fenice始建于1792年，1996年被大火烧毁，2003年重新开放，上演《茶花女》《蝴蝶夫人》等经典名剧。票价从15欧元（只能听，几乎看不见舞台）到300欧元（前排最好位置）不等。
逛逛主岛之外的威尼斯
下面这三个小岛和威尼斯主岛风格不同，都值得造访。但是它们距离主岛都很远，从主岛出发乘水上出租车到比较近的穆拉诺岛，20分钟，需要花费70欧元。去布拉诺岛、托切罗岛则需要花费更多时间和银子。不过你，比较省钱。三个小岛的观光最好留出一天时间。
◎穆拉诺岛（Murano）
威尼斯的玻璃制造业中心，聚集着大量玻璃工作室，玻璃博物馆非常值得一看。从主岛出发乘水上出租车前往，大约需要20分钟、70欧元。
◎布拉诺岛（Burano）
这个布满彩色小房子的岛屿出现在威尼斯的大量明信片中，这里没有主岛拥挤的人潮，宛如一个未经开发的“乡村版”威尼斯。这个岛还因手工蕾丝而闻名，岛上有一个蕾丝博物馆。距离主岛比较远，可以购买水上巴士套票，或是与穆拉诺岛、托切罗岛联合的旅游专线套票。
◎托切罗岛（Torcello）
如同欧洲乡村般质朴，拥有一个宏伟的拜占庭大教堂。島上的知名餐厅兼民宿Locanda Cipriani看上去就像农舍一样，1934年由Cipriani家族开始经营。招待过不少贵客，威廉王子和凯特王妃也曾经来过。
美食推荐
■Cicchetti是一种威尼斯小吃，由新鲜海鲜炸制而成。
■用拿波里产的水牛奶制成的水牛芝士（Buffalo Mozzarella），搭配沙拉十分美味。
■土豆做的面食Gnocchi、带西红柿酱和肉酱的意大利干层面Lasagna，以及意式饺子Tortellini，都非常值得一试。
■强烈推荐当地有名的Spritz，是一种用起泡葡萄酒和苦味利口酒调和而成的鸡尾酒，非常好喝。根据酒店或餐厅的位置、星级、知名度，同样一杯Spritz，价格3.5欧元到16欧元不等。
■另外一种有名的鸡尾酒是Bellini，是著名酒吧创始人Giuseppe Cipriani于1948年调制的配方。正宗的Bellini要用新鲜的白桃子汁和起泡酒Prosecco调和而成，所以，每年5—9月（威尼斯白桃子成熟期间）喝才最地道，其他时间都是用白桃子浆汁调制的。一杯8—16欧元。
作者：安缘
