佛罗里达：阳光下仍有
佛罗里达是美国人最钟爱的度假地之一，“因为一年到头都可以晒到太阳”。除了迷人的沙滩、广袤的湿地、迈阿密热辣的夜生活、奥兰多梦幻的主题乐园、基韦斯特的海明威故居、多彩多姿的文化艺术……这个“阳光之州”还有不少当地人“私藏”的小众目的地值得探索。
水晶河：与“美人鱼”共舞
美国人一到冬天都爱跑来佛罗里达，其实动物们也一样，寒冷的天气里会到这片温暖的土地来凑热闹。在水晶河有机会近距离观赏一种非常特殊的哺乳动物——美洲海牛（Manatee），它们大多分布在加勒比海沿岸，极为罕见且濒临灭绝，我的向导Rachel说：“它们是世上最宁静、温和的动物，与它们交流是一生难忘的经历。”
清晨，我换好浮潜装备，搭上船长Kevin驾驶的游艇，行驶在宁静的水晶河上，河水就像它的名字一样清澈见底，不时能看到沙鹤、白鹭、热带鸬鹚等从空中滑过，或是在岸边歇脚。坐在我旁边的一家子来自德国，来佛罗里达就是为了看海牛的，“孩子们对这些动物相当感兴趣。”水晶河是世界上最大的海牛栖息地，每年秋季海水渐冷的时候，大群海牛就会从墨西哥湾来到水晶河的温泉中避寒，全年恒温21℃左右的温泉水对海牛的繁衍非常有利，良好的自然环境也使得河底的水藻生长旺盛，为海牛提供了丰富的食物。相应地，每年冬天也有无数游客从世界各地涌来，只为一睹海牛的真容。海牛和同属于海牛目的儒艮一样，也曾被视为“美人鱼”的化身。
大约20分钟后，游艇转进一条狭窄的河道，这里就是海牛的核心聚集地——国王湾（Kings Bay）。Kevin船长关闭了发动机，让船慢慢滑行，不一会儿，一大一小两只海牛就在前方清澈的河水中浮现出来，应该是海牛妈妈带着孩子。Kevin轻轻把船锚放进水中，更多的海牛游了过来，它们身躯庞大，却又憨态可掬，缓匣而优雅地摆动着圆滚滚的身体，仿佛是水下的芭蕾舞者。
我戴好面镜，穿上脚蹼，慢漫滑入水中，牢记船长的叮嘱——绝对不可以主动触碰海牛，当地为保护海牛制订了严格的法律。我在向导的指引下慢慢向一只海牛靠近，一开始它有些警惕，但很快就朝我游了过来，好奇地歪头打量我，透过面镜我能清楚地看到它可爱的小眼睛。它优雅地翻了一个身，似乎在要求我摸它的肚皮，然后又主动靠近我，调皮地用扎人的胡须碰我的脸。我抑制着心中的阵阵激动，稍稍向后退了一点，那只海牛一边向前扭动，一边缓缓浮出水面，抬起头，露出朝天的鼻孔呼吸，又慢条斯理地潜回水中。同行的水下摄影师像是这些海牛的老朋友，他用手轻轻触摸它们长着稀疏毛发的粗糙皮肤，还能指挥海牛转圈，我简直被这些聪明又友善的水下精灵迷住了。
我们继续向前游动，狭长的河道尽头就是著名的海牛观赏潜点——三姐妹泉（Three Sisters Springs），这里的水温始终保持在21℃左右，泉底铺着细腻的白沙，泉水在阳光下呈现出淡蓝色，熠熠生辉。每当冬天来临，海牛们就会成群结队地从海草丰盛的海湾区游进三姐妹泉取暖，据说它们经常在泉眼处扎堆儿，就像叠罗汉一样。这些海牛的存在，让这个偏僻小城中的一汪泉水变得如此动人，惹人流连。而与海牛的亲密接触，也让人们更深切地意识到珍腊、保护这些自然生灵的意义。
帕斯科：長颈鹿的欢迎仪式
长颈鹿牧场占地47英亩（约19公顷），位于东帕斯科县的乡村丘陵地带，紧邻佛罗里达最大的荒野地区——绿色沼泽，拥有珍贵的湿地、巨大的橡树、本地兰花、茂盛的牧草，生活着来自美洲、非洲、亚洲、澳大利亚等地的各种野生动物，包括长颈鹿、犀牛、环尾狐猴、疣猪、大羚羊、鸵鸟等，还有多种鸟类，动物们在这里有充分的活动空间。参观者可以乘坐专门设计的四驱卡车近距离观赏可爱的动物，还可以亲自喂食长颈鹿、抚摸骆驼、亲近犀牛和小河马，户外爱好者可以选择骆驼探险（Camel Expedition）或美洲驼徒步（Llama Trek），都是非常难得的体验。
Jacob是牧场的资深导游，经验丰富，自称“长颈鹿语者”，他一本正经地告诉我们：“足够幸运的人，会收到这些‘长腿牧场主’送上的香吻一个。”话音未落，我们车上就出现了这样的一个“幸运儿”，粘了一脸的黏稠唾沫和细碎谷物，这也算是最具帕斯科特色的一种欢迎方式吧。这些温顺的食草动物一点儿也不怕生，它们悠然地踱向我们的卡车，将长脖子探向我们，大口吃着我们手里的甘蓝菜叶，伸出的舌头足有半米长，上面布满砂纸般的纹路。
回程时，Jacob指引我们看远处湿地上栖息的沙丘鹤，他说：“城市好像离我们越来越近了，但我每天还是能发现新的惊喜。雨燕、苍鹭、水獭、斑马……它们就像是我们的老朋友，在当前时代的发展状态下，它们还能够在这里安然地生活、繁殖，真是让人欣喜。”
薩拉索塔：凝固在阳光中的岁月
林林艺术博物馆（John and Mable Ringling Museum of Art）是萨拉索塔的必游之地，这座美丽的庄园以马戏大亨约翰·林林留下的豪宅Ca’d’Zan为中心，可以说是20世纪20年代美国名流生活的一个缩影，其中的马戏博物馆（Circus Museum）保留了属于马戏的一段风光历史。
约翰·林林（John Ringling）1866年生于爱荷华州的麦格雷戈，他出身卑微，后来却成为美国最富有的人之一。1884年，他与四个兄弟创立了“地球上最伟大的马戏团”——林林兄弟马戏团，并将它发展为一个庞大的马戏帝国，号称“世上第一秀”，林林家族也成为当时的马戏业大王，以及世界上最富有的家族之一。这个马戏团甚至拥有自己的列车——威斯康星号，载着各种动物及马戏道具去各处巡演，像是一个移动的游乐园。
马戏团领班弗莱德·布拉德纳（Fred Bradna）在他所写的《大帐篷》中回忆：林林兄弟马戏团的目标是“把驻扎地布置得像一个动物园，让成千上万的游客乐意付费参观。我将建造一个与麦迪逊广场花园大小完全一致的露天舞台，到了星期日，就可以在观众面前排练……萨拉索塔将成为佛罗里达州最美丽的城市之一”。
1927年的圣诞节，马戏团新的冬季驻扎地向参观者开放，人们携家带口从各地赶来观看马戏团的排练和来自世界各地的动物，萨拉索塔由此成为当时佛罗里达州最热门的旅游景点之一，后来更成为美国马戏团的中心，塞西尔·B·德米勒（Cecil B.DeMille）导演的以林林兄弟马戏团为原型的电影《戏中之王》获得了1952年奥斯卡最佳影片奖，更让萨拉索塔名传后世。萨拉索塔还诞生了其他很多马戏艺术家和家族，包括埃米特·凯利（Emmett Kelly）、康塞罗家族（The Concellos）、华伦达家族（The Wallendas）等。
鼎盛时期，林林兄弟马戏团带着声势浩大的团队周游世界，积累下巨额财富。约翰·林林和他心爱的妻子梅波（Mable）在欧洲巡演时被那些富丽堂皇的古典建筑吸引，于是在马戏团的驻扎地萨拉索塔建起一座具有威尼斯古典风格的豪宅Ca’d’Zan，这个名字源于威尼斯方言，意为“约翰之家”，足见主人对意大利文艺复兴的崇敬之情。这对夫妇用毕生收藏的艺术品和珍奇古玩填满了这栋建筑，如今还能看到的室内藏品及室外雕塑皆精美绝伦。
随着时代的变迁和人们观念的改变，马戏中的动物表演面临越来越大的争议，收入也急剧下滑。2017年5月21日，在运营了150年后，林林兄弟马戏团在纽约郊外的舞台上举行了最后的演出，之后永久解散，时任马戏团CEO的Kenneth Feld说：这是一个时代的消失。
如今在林林艺术博物馆还能看到那个旧时代的影子，马戏博物馆中陈列着不同时期、不同地域的马戏团使用的工具、罕见的巨幅海报与宣传画册、绚丽的服装和华丽的马车，以及世界上最大的微缩马戏团立体模型，看着那些数不清的生动逼真的人物、动物，可以想象到当年那个马戏帝国的盛景。
除了浓郁的人文气息，萨拉索塔当然也不缺少阳光和美景。
佛罗里达最好的沙滩在靠近墨西哥湾的西海岸，东岸挡住了大西洋的风浪，使得西岸的沙滩更加细腻，海水也更平静喜人。而“西海岸最佳”当属紧邻萨拉索塔的Siesta Beach，它曾连续多年被权威杂志评为全美第一。这里有号称世界上最细的沙滩，据说是因为沙子中石英成分的纯度达到99%，这片沙滩还有一个特点就是全年凉爽，盛夏时踩在上面依旧十分舒适。
Siesta Beach在11月里仍散发着淡淡的夏日的味道，绵延的海岸线一眼望不到边际，雪白的沙子像面粉一样松软细腻，五颜六色的遮阳伞一字排开，伞下的男女老少尽情享受着冬日暖阳。
黄昏时分是萨拉索塔海湾（Sarasota Bayfront）最美的时刻，太阳慢慢向海平面沉下去，阳光把云和海都染成金色，海面上帆影点点，海边有三三两两的年轻人在慢跑，情侣相拥窃窃私语，年轻的父母微笑着鼓励蹒跚学步的孩子……我坐在海边，左手端着可乐，右手捧着薯片，面朝大海，和他们一样享受着此刻简单而美好的生活，只愿时光就此停驻。
作者：Summer
