六月。
在这个院线片大片云集，同时也鸡肋至极的六月里，想找部好电影，无异于大海捞针。
尽管商业大片和老牌IP扎堆上映，但我依然想坚定地说，整个六月，我最喜欢的是这部小众电影。
没有之一，而是唯一。
1971年，整个世界，都笼罩在东西方争霸的冷战阴霾中，铁幕之下，美苏两个大国之间的较量，从民众到高层，从生活到娱乐，渗透至方方面面。
可偏偏在这一年，苏联篮球队临危受命的新教练加兰任在记者会上「口出狂言」：明年就是慕尼黑奥运会，我们要打败美国队。
果然，话音未落，全场哗然，舆论陷入投降式爆笑，政府高层开始进行集体施压。
加兰任自然知道自己这句话意味着什么。
当时，篮球被称为一项「专属于美国人的运动」，从1936年开始，美国已连续36年获得全胜，无论从哪个角度看，赢面都不大。
就连队员们自己，都觉得战胜美国队是在痴人说梦：
头号球星谢尔盖患有膝伤，难以适应高强度比赛；
萨沙罹患绝症，球再打下去怕是连命都得搭上；
伊万有深度近视，一上球场就恍恍惚惚；
格鲁吉亚得参加妹妹婚礼，期间无法进行训练。
甚至，队员里还有人心生叛变，一心想着趁参加奥运会迎接资本主义国家的拥抱…
可就是这样看似力不从心，一盘散沙的队伍，在一年之后的慕尼黑奥运会走到了总决赛，并且一度领先了美国队10分。
比赛临近结束，50:49，美国队以一分优势领先。
最后关头，只剩3秒。
这稍纵即逝的3秒，要完成一场跨场长传，并确保在比赛结束前确保将球投进球筐…
两年前，这部《绝杀慕尼黑》在本土上映，不仅引发俄罗斯民众万人空巷的观影热潮，并最终刷新了俄罗斯影史本土电影票房纪录。
但是，影片在国内上映时，足足删减了13分钟。
部分重要剧情的剔除，导致某些桥段有明显的断层和突兀感，部分情节铺陈乏力，破坏了影片的流畅感，影响了观影体验。
这13分钟的删减显然不是为「不可抗力」的政策原因做出的妥协，最有可能的原因，是影片自己为了争取更多排片进行的自我阉割。
放下电影之外的杂音，这场注定被写入世界体育史的比赛，本身就存着两种对立的争议。
正反两方，泾渭分明。
最后的3秒钟足足打了3次，这场比赛美国感觉受到了侮辱，拒绝承认结果，更是拒领银牌，至今，那些银牌还搁置在瑞士奥林匹克博物馆里。
这也意味着，这部电影的魅力，不只有青春热血，也有时代的助攻，这两者之间的对抗与支撑，把影片压轴的决赛现场，推至前所未有的高度。
影片用长达1小时的电影时长不遗余力地还原了整场比赛的各项细节，用服装、道具、表演、场面、动作、站位重新搭建起当年那场比赛的盛况。
尤其是最后3秒钟的还原度，堪称教科书水平，就连最后上篮绝杀时的那下踉跄，都被做到了神级复刻。
▲1972年奥运会男篮决赛现场
影片拍摄耗时3年，为了最后的这场决赛，所有演员们进行专业篮球训练长达1年。
整个团队不计成本，将当年的比赛实况钻研了300多次，剧本修改了22版，史无前例地投入7台机器封闭式拍摄了30天。
燃，是所有人对这部电影的第一观感。
这是一种基于真实但又超越真实的狂热。
快速的节奏之中，是目不暇接的场景切换，是构图、色彩、光线、镜头调度通力合作，MV式的美术剪辑和慢门镜头赋予了俗套新鲜的视觉快感；激动人心的强有力配乐，给人极度充血，近乎炸裂的紧张感。
当这些元素有机排列并张驰有度地出现在大银幕上，哪怕你对篮球再冷淡，对运动题材电影再无感，它也会让你产生灼热的参与感。
导演安东·梅格尔季切夫，把既知真相的一场比赛，拍得热血沸腾；把残酷的竞技体育，表达得幽默乐观；把原本属于运动迷的主题电影，拍得极接地气，没有任何晦涩难懂的专业术语，更找不到需要门槛才能理解的画面。
这是因为，其背后支撑着《绝杀慕尼黑》成为票房冠军的，绝不单纯是战斗民族的集体自嗨，而是全人类共通的情感，是普世价值。
在这部电影里，你不仅可以看到竞技体育的残酷和趣味，还能看到命运的无常，看到人生的苦难，看到友情、爱情、亲情的伟大，看到体育精神的永恒，看到球场上人们对篮球的热爱和尊重…
你可以看到，被医生宣判活不过一年的别洛夫，在一次次肌肉的碰撞中，他屡次疼痛难耐，却又拼命奔跑，当那个至关重要的三秒降落于他头上，他突然发现：没有什么不可能，无论是三秒，还是一年。
你可以看到，赢下那场比赛之后，队员们回到更衣室，把装有奖金的信封摞在一起，交给教练，让他给他瘫痪的儿子治病。
你可以看到，球场上，就算是站在前苏联对立面的美国观众，也会忍不住为前苏联的球员们坚韧顽强的精神所感动，有人骂娘，也有人为他们鼓掌，甚至称他们为英雄。
这一刻，没有那么多对立冲撞的民族主义，所有的较量仇恨和势不两立，都让步于普世的体育精神。
难得的是，作为一部主旋律电影，俄罗斯没有一味地诉诸于狭隘的民族主义，反而在很多方面进行了自黑：
黑海关的严格审查，黑国家的闭塞，黑落后的医疗，黑在「慕尼黑惨案」之后试图通过退赛来保全自己的政府高层…
但你依然能闻到球场上涌动的荷尔蒙与沉重的政治气候，以及浓郁的情感混合的味道。
比如，你能看到导演暗戳戳埋下的一些「敏感」台词：美国队早晚有一天会被打败，我觉得最好是输给我们。
这句话，放在今时今日的国际环境中看，很微妙，很意味深长，很值得玩味。
两个月前，我在推荐《危楼愚夫》时说，我一直很喜欢俄罗斯电影，无论是《利维坦》，还是《盛夏》，或者是梁赞诺夫的「悲喜三部曲」…
它们可以很生猛，也可以很深刻；可以很敏感，也可以很感人；可以很直接，也可以很干净；可以很商业，也可以很文艺；可以很无畏，也可以很温柔…
但都有着不同于主流欧美电影的独特气质，值得被更多人看到和喜爱。
但也可以发现，这部《绝杀慕尼黑》目前排片不多，票房平淡，想在票房上与好莱坞大制作掰手腕，同样无异于痴人说梦。
从各个维度和环节上看，它都很难获得理想票房：没有大明星、大制作、大IP加持；
没有铺天盖地的宣发，令人不明所以的电影名；
难以被市场接受的体育类主题；
俄罗斯电影在中国没有票房号召力…
但如今的中国电影市场，不再狭隘，它正以更大的气度和包容，接纳来自世界各地的优秀电影。
而这部从俄罗斯远道而来的《绝杀慕尼黑》，绝对有资格在中国受到尊重和礼遇。
无论如何，它不应该被错过。
