一
我叫程喜喜，今年23岁了，出生就患有怪病。照医生的话，我活不到十岁，可是我又多活了十三年。我在胶东半岛外婆的老家长大，除了外公和外婆，二十多年来陪伴我的，是一只小白兔和它的孩子们。
我一出生，样子就特别吓人，浑身如海蜇般没有筋骨，抱也抱不住、提也提不起，据说护士吓得一直惊叫不已。妈妈用被子将自己严严实实捂起来，离我远远的，爸爸惊慌失措，吓得直往后退。
他们认为我是丧门星，不祥之物，两人不给我起名字，不准我随爸爸的姓，甚至要将我留给医院做实验用。我连妈妈的一口奶都没喝到，他们就逃命似的，跑回城里了。
幸好外婆和外公救了我一命。两个老人赶到产房，轻轻将我端起来，柔声地哄着我，将我带回家，给我取名“喜喜”。
外婆牵回一头哺乳期的母羊，挤奶给我吃。外公抱来一只小白兔和我作伴，它有红红的眼睛，通身洁白细腻的毛。外婆给它取名“小白”。她将小白抱到炕上，用它的体温，暖着我冰凉的手脚。
小白是我唯一的伙伴，它陪我一点点长大。当我的手有抓、握能力时，我先抓住的是小白的大耳朵。
外婆的老家是一个穷乡僻壤的地方，缺医少药，老两口是抱着治好我的心愿回去的，可是最近的医院，也在三十里外的乡里。两个年过半百的老人不辞辛劳，轮流带我跑医院，抓些中草药偏方治疗。
有医院给出诊断说我是软骨病，也有诊断为先天性瘫痪的，既不能确诊又非常笼统。但他们统一的口径都说，胎里带来的先天性疾病，治愈率是很小的。而我严重缺钙，是一个不容置疑的事实，最好多吃有钙质的食物。
幸好外婆家就在海边，新鲜鱼虾有的是，鱼肉虾肉我总吃不够。每天，我被外公抱出来，在院子里晒太阳，小白也一蹦一跳地跟出来，陪我晒太阳。我在躺椅上，摊着身体盖着毯子，毯子一角垂下来，被小白啃去了。外婆生气地拍它的小屁股，我嘎嘎笑得乐不可支，小白一蹦一跳躲到我躺椅下面。
四岁时，我可以坐起来了。虽然身体有一些支撑力，神经触觉还很迟钝。外婆将盐水擦在我的脚丫和手指上，小白天天都舔我的手指和脚丫。手指和脚丫上的淡淡咸味，小白似乎很喜欢，天天都舔不够。味道被它舔淡了，外婆再给我擦上，它又乐滋滋地舔着……粉色的小舌头，一闪一闪地在我的脚丫上，如同火苗跳跃。
外公外婆的精心照顾，竟让我的病情有了好转。渐渐地，我的手指尖和脚丫尖，有了痒痒的奇怪感觉。一丝丝热流，就随着阵阵痒痒的感觉，往胳膊上和腿上涌来。那里好像有一条条小虫在蠕动爬行，直到后来它们有了疼痛感。
那天，外婆上炕拴蚊帐杆，杆子不小心落到我腿上。我“哎呦”一声喊疼，外婆愣住了，突然，她哭着抱紧我：“我的小喜喜哟，你活过来喽，活过来喽！”
有了疼痛感后，我的身体慢慢恢复弹性，松垮垮的皮肤紧致了，骨骼也坚实起来。外婆将我抱到小母羊身上，我抓紧它的耳朵，居然也能稳妥妥地坐住了，没有摔下来。就这样，我一天天好起来，也一天天成长起来。
外婆常常对我说：“我的小喜喜呀，你活着有命是福分，你不傻还聪明是福分，你的小模样招人疼爱和喜欢，也是福分！”我对外婆说，“姥妈妈，我有您，才是最大的福分！”“哎呦，一声姥妈妈，我比吃蜜都甜啊！”
外婆说，我很早开始学说话，七八个月时就要叫“姥姥”了。因为有难度，后来叫着叫着，就叫成“姥妈妈”了，并且一直沿用至今。
二
外公说，喜喜这孩子虽有残疾，却心智健全，不读书可惜了。于是，我开始跟着外公学写字，书本是外公在邻居家的孩子那里借来的。
一开始学写字，我手腕的力量极其微小。手里的笔常常滑落，外婆将铅笔绑在我手指上。外公说，这样不行，写出来的字不标准，不能用这个办法。为了捡起掉落的笔，我还训练过小白，却始终没有训练成功。
外公将我抱到院子里，找来树枝，在土上练习写字。一横一撇划拉着树枝，这样既可以锻炼手腕，也使手掌的握力渐渐增强。之后，外公又给我买来小黑板和粉笔，他监督我分别用左右手，拿着粉笔在黑板上写字。我用右手写时，还好一点，用左手时竖写成横、横又写成竖。
我不得不反反复复练习，粉笔总是掉落，外公在旁监视，令我既气又怕。为早日摆脱外公，我下大力气，咬牙坚持。捏笔的手指被磨得生疼，硬生生磨掉一块细嫩的指皮。直到后来我的左右手，都可以流利地在黑板上写字了，再拿笔书写时就自然得多了。
有一天，我趴在被垛上一遍遍地写字。突然回头看，天哪，小白在啃咬书本。我大喊外公：“小白把人家的书吃了，怎么办啊？”外公从它嘴里夺过书，哈哈笑着打趣说：“瞧瞧我们家小白，向喜喜学习，啃书本学知识呢，哈哈哈……”
小白是为了磨牙才啃书本的。它啃的是书本的装订部分，那里是最硬的。被小白啃过的、有牙印的书，邻居的孩子不要了 ，我保存了好久。识了不少字后，外公叫我将小白啃书的故事写下来。于是，我断断续续写完我的处女作《小白啃书的故事》，外公很满意。
七岁半的我，听着窗外门外，孩子们上学的脚步声，再也坐不住了。起初我叫外公抱我下地，学着小白的样子，四爪着地练习爬行。我的双膝跪在地上，双手拖着身体前行，两个膝盖磨得生疼生疼的。但我硬是不吭声，天天练习，手掌上磨起一层厚厚的老茧。
一年之后，我已经爬得很顺溜了。外公用木板，再加上四个小轮子，给我做了个简易小车。我将身体放在小车上，用双手在地上滑动，从小心翼翼到想多快就多快地向前滑动。我滑着小滑车，随外公去村小学报名，老师和校长都出来看我，询问我一些问题，我都对答如流。他们问我能坚持天天来上学吗，我响亮地回答：“能！”
作者图 | 现在的四肢
三
小学一年级寒假，父母带着我的弟弟，来外婆家看望我们。我很怯生，无法面对他们。看我长得这么好，我爸妈有愧疚之色，和我假惺惺地打着招呼、问着好。他们一包包往外拿礼物，给我买的新衣服，一件件朝我身上比划着。比我小一岁的弟弟，调皮地在外婆家院子里跑来跑去。
妈妈试图伸手抱我，我不由自主地往后躲，怀里小白的眼神也是怯生生的。妈妈说：“它太脏了，快放下它，别弄细菌在身上。”弟弟跑进屋时，猛然打小白一下，我喝问：“你干什么打小白？”“哼，怎么了，我就打、就打！”说着又伸手过来，我当即用手给他挡回去，他哭起来：“妈妈，这个残疾人打我！”外婆不高兴了：“这个孩子怎么说话？”妈妈和外婆吵起来，母女俩一人护着一个孩子，互不相让。
妈妈嫌弃小白，弟弟欺负小白，我很难过。可是最刺痛我的，是弟弟不叫我“姐姐”，反而叫我“残疾人”。据说，爸爸在城里的家中就是这样称呼我的，于是弟弟有意无意的“残疾人”就这样说出了口。而妈妈也没有劝阻的意思。我能感觉得到，她很欣赏、喜欢她的儿子，对我是一种俯视的眼光，可怜我，居高临下离我很遥远。
他们不来还好，每次一来，就更生分隔阂。每次一走，外婆就安慰我一番，我还要抚慰小白。村里好多人都知道，我是一个被爸妈不要的孩子，没办法才长在外婆家。
我从来都没进过那个所谓的家。有一次父母提出，想带我回城里读书，可是我和外公外婆都不愿意，他们立刻就应允，头也不回地走掉了。那时，我分明看见两人的眼神中，闪烁着侥幸和喜悦。外婆说：“姥妈妈活一天，就不能与你分开一天，喜喜懂。”
外公为我买了两副拐杖，他希望我再进一步，站起来直立身躯，拄拐行走。那时我的身高已经有1.5米，从地上一下子直立起来，非常不适应。我感觉眩晕、飘忽，脚下无根，害怕一头栽下去。我一步步撑拐挪动，小白跟在我周围撒欢，似乎对我喊着：“快走，往前大步走吧！”
有一次，我掌握不好平衡，挪步时栽倒了，头部不偏不倚地砸在小白身上。在我耳边，有惊心动魄的声音“咔嚓”响起。那是小白骨头断裂的声音。我的头部和面部，只有轻微的擦伤，是小白挡住我。它的大腿骨骨折了，我的左腿腓骨骨折了，我抱着小白一起住院。
我做接骨手术，外公给小白找兽医，也做接骨手术。这是我强烈要求的，兽医鄙夷地说：“切，一只兔子，至于吗？正好炖一锅肉，小姑娘补补。”我大声呵斥他：“你不是兽医吗？你不是为了挣钱吗？我给你钱的。”
病床上我的腿部打着石膏，缠着绷带，小白也用绷带缠着小夹板。它安静地躺在我怀里养伤，偶尔会因为疼痛，身体抽搐。我流着泪对它说：“小白，对不起，你快快好起来吧！等我好了，我要好好练习拄拐走路，不能辜负你对我的付出。”养伤的它，也只能吃草吃菜，但吃得很少，我心疼死了。
腿伤痊愈后，我经过三个多月的锻炼，应验了外公的“再进一步”。我终于可以拄拐走路了，而小白也能蹦蹦跳跳了，它不会说不会笑，却仰着脸用红红的眼睛，紧紧盯着我。拐杖上的我，身高也在疯长着，亭亭玉立了。总觉得小白还与小时候一样，一点都没有变。
六年级寒假的那个小年夜，外婆包了白菜猪肉馅饺子，外公炒了好几个菜。小白甩着长长的耳朵，在桌子底下钻来钻去。自从它骨折后，腿部行动迟缓，表达快乐的方式改成甩耳朵了。等外婆的饺子端上来，一直吃草吃菜的小白，使劲耸动着鼻子，它闻到饺子香了。外婆说：“过年了，让小白也吃个饺子吧！”
外婆喂它一个，它吃完后，又竖着耳朵伸长脖子，我顺手又喂给它一个。第二天一早，小白竟直挺挺地躺在地上，永远闭上了那双眼睛。
作者图 | 小白埋在这颗槐树下
四
小白走后，我久久陷入悲伤。大约有好多年，我不敢再吃饺子，尤其猪肉白菜馅的。每到小年前后，我都会跑到埋葬小白的大槐树下，伫立很久。
外婆先后抱回几只与小白一模一样的白兔，但那只是皮囊相似，它们并不是真正的小白。看到我不理它们，外婆将它们抱走，送还给主人家。我唯一可以排遣对小白思念的做法，就是不停地书写，记录下我和小白的往事。
上中学后，我写小白和童年的故事，屡屡荣获写作大奖。班里有一个同学，家里是养兔大户。他叫奇胜。他说读我和小白的文章很感动，如果我喜欢可以送我很多白兔。我不禁想到外婆抱来的几只白兔，摇摇头，向他表示感谢，他说不是送给我，而是让我去他家养殖场自选。他这么一说，我还真动了心，拄着拐杖跟奇胜去了。
他家的确有一个规模很大的养殖场。一排排宽敞明亮的兔舍，干净整洁。我在标有“美国獭兔”区停下了。每一只兔子都越看越像小白，小白小时候、小白长大时……有一只卧在角落，一下子勾起我的伤感。这不是受伤后的小白吗？我要伸手抱起它，奇胜告诉我这不是小白，这是一只老年獭兔。它没有病，仅仅是年老体弱，不愿意动弹了。
我问它多大年龄了，奇胜说它12岁了。他问我：“你家小白多大年龄走的？”我说：“小白在我家生活11年。”奇胜用一个字“走”，而不是说“死”，我差点落泪。
之后，奇胜常常带我来这里。在众多的“小白”面前，我踏实又欣慰。它们不会说话，没有一点声音，但我看着它们的眼睛，脑海中就浮现出小白过去的一幕幕。奇胜递上纸巾，拍拍我的肩以示安慰。
奇胜与我探讨，说我家外公外婆年纪大了，种地太辛苦了，不如叫两位老人饲养兔子。我回去将奇胜的事情告诉外公外婆。外婆说：“我们可以试试。”外公也表示同意，两位老人决定先养几只种兔，看看结果如何。
星期天，奇胜将八只种兔送到外婆家，我们招待他吃午饭。下午，奇胜给外公外婆讲解养兔的注意事项。我捧着种兔们爱不释手。我高兴地喊着：“他们都是小白的孩子，小白是它们的爸爸，小白还会有子孙万代的。”奇胜问：“那你是谁呀？”“我是小白的姐姐哟！”“哦，那你是小白子孙后代的祖奶奶了！”
学校里传出我和奇胜早恋的风声，我告诉外婆，外婆含笑说：“怕什么呀？我和你外公还早早恋呢，娃娃亲七八岁就开始喽！两个人有缘分，越早越好、越早越亲。”
尽管我在学校的成绩很好，还是有不少人在怪怪地看着我。甚至有人认为，我不该来上学，更不该成绩拔尖。尤其那些成绩和我不相上下的人，见我考好了，就背后说我坏话。慢慢地，我有了“女怪胎”的绰号，谁一不高兴了，就会找几个人喊“女怪胎”。我哭过、找过老师，老师都以“我批评他们”，打着哈哈糊弄过去了。
现在，我和奇胜关系好，更是惹怒了这些人。有关我们的风言风语很多，“健康帅哥爱上一个残疾女孩子，脑子进水了吧？”“她程喜喜有什么好？连她父母都不要她了，奇胜还像捡个宝似的，不知图什么？”
事情很快传到奇胜父母那里，他父母提出要见见我。奇胜告诉我，他父母是通情达理的人，鼓励我要坦然面对。我很害怕，和他商议，能否先别说男女朋友关系，仅仅是同学和养殖户的业务关系。他答应了，有了这个底线，我觉得轻松些了，拄着双拐去见面。结果，奇胜妈妈当场说喜欢我。
他父母告诉我，奇胜将我的事儿，早就讲给他们听了，对我早有好印象了。他们还说，因为有我，奇胜改变了很多。
后来，我和奇胜都考上了山东某大学的畜牧专业，他的父母包了我大学期间的学费。
2017年，我和奇胜订婚。奇胜家为我购买了昂贵的双腿支架。我终于扔掉双拐。支架穿在裤子里面，行走自如，谁也看不出我曾经是个瘫痪女孩。
*文中人物均为化名
-END-
口述 | 程喜喜
