一
我们家大人几乎是两个极端，我妈随时都可能撸袖子揍我，我爸嘛，以君子自居，能动口则不动手。长这么大，我只挨过我爸的一顿打。
十岁那年，我放学后，跟着班上一个小伙伴，跟去她家玩。我独自走过的最远的距离，也不过是从我家到学校的十分钟脚程，而那位小伙伴的家，却足足走了快两个小时。跨出了城区，绕了好多个土坡，才抵达山腰的她家。
傍晚六点多，陆陆续续的小孩都回家了，我爸妈去学校里找，才知道我早就走了。找了一圈子，最后同住在一条巷子的同学说，他看到我和那谁走了。
找到我的时候，我妈看上去刚哭过，竟然没打我，只一路上噼里啪啦地说我不该乱跑，不给家里人汇报。我爸则独自走在前头，一言不发。
一到家门，门锁刚开，我猝不及防就挨了我爸一脚踹，连摔带滚给我家客厅擦了好长一段距离的地。
我被踢得匍匐在地，脑袋却一下子停止了转动，直到爬起来，才意识到，我竟然挨了我爸的打！脸上不自觉就烧起火来。只见我妈站在一旁，脸上也大写着四个字：不可思议。她的拿手技能第一次被抢先了。
我爸那脚黑色大皮鞋，可比我妈的高跟鞋威力大多了，副作用也很大。我不但屁股痛了几天，膝盖也红了好几天。
经过这次的事情，我有一周时间不愿意跟他说话。我爸就很委屈说，你妈成天打你，怎么不见你不理你妈，老子就踹了你一下。一下！
我说，那怎么能一样，我妈打我打的是皮肉，你打我，打的是尊严。
我爸一听就乐了，说你这么小，就有尊严了。但他还是郑重向我道歉，承诺以后再也不打我了。但这一脚我还是记了许多年，有时我爸在聚会场上说到自己从不打孩子时，我立刻站出来拆台。我爸气得不行，在众人的哄笑中辩解：“一下，就一下！”
后来我妈跟我说，那天他们是真的以为我丢了，被人贩子拐跑了，我爸呆坐沙发上眼睛都直了。
我是从五岁那年，才跟我爸亲近起来的。在此之前，他一直在外地工作，只周末见到一次。我对父亲这个概念相当模糊。有一次我在院子里玩泥巴，看到一个长着胡子茬的男人进来，立刻用泥巴丢他，进屋就冲奶奶喊：“奶奶有个男的进来了。”
奶奶出门一看，乐的直不起身说：“那是你爸，你个瓜娃子。”
胡子刮得干净时，我爸是个挺帅的小伙，长着标准的国字脸，双眼皮。那时他是个法警，穿着军绿色的制服，带上警帽，眼睛炯炯有神。他把我掂在肩膀上够树上的梨子，那树高过房顶，树枝繁茂，在我初学爬树的时候，一直是个难关，他站在一旁吃梨，看我往上爬，爬不上去的时候，就帮扶我一把，一口气能过许多关。
奶奶在屋里喊着，你女儿快成土匪了！
他也不理会，仰头看着我说：“不怕，往上爬，再使点劲。”
邻居家养了狗，有时窜到奶奶家院子里来，我爸就喊我，快出来，你跟狗赛跑，赢了爸给你买糖吃。我就迈着小短腿，跟四条腿的中华田园犬，比赛快跑。跑了好几圈，气喘吁吁，也没追上狗，我爸说：“没关系，下次肯定能追上。”下次复下次，也没追上。
后来才知道，他纯粹是想让我练跑步。他最常说，女孩子家，别养的娇滴滴的，身体要好。
上小学时，一到学校的短跑比赛，我爸比我还兴奋，教育我一定要报名。那时，我家住在大杂院里，住宅在两边，中间就空出来长约一百米，宽差不多八十米的空地。这一度是我练习短跑的场地，一没事我爸就督促我，给我计时，听到声音，院里小孩都出来了，看我跟风一样，来来回回，也算是众人很喜欢看的一道休闲节目了。
有一天我和我爸在广场上看到一群小伙子表演跆拳道，我满眼冒星光，这要是学成了，我就是学校一霸，我爸当时站在我旁边，也满口赞叹，说这个好，能练好身体，还能保护自己，回去后就跟妈妈商量。
“你女儿身体好的都能当土匪了！”只听我妈切着菜，在厨房里嚷嚷。
当天下午，我爸打听了市里较好的一家跆拳道馆，带我过去看。第一天，我就被比我小好几岁的熊孩子踢翻好几次，学了几次后我就再也不去了。
寒假时，我爸又找了市里的乒乓球冠军，一个挺美的阿姨，教我乒乓球，还是那个理由：“身体一定要练好。”
大冬天的，每天早晨七点，我就起床，去打乒乓球，练了一个月，实在坚持不下去了，有一天早晨，我躲在被窝里，死活不出去。这件事就黄了。
我爸十分懊恼说，还是疏忽了，竟然没从小给我养成有毅力的好品格。
十岁那年，我学手风琴已经有四年，要换一架更大，我身体小，压根背不了。家里就商量着给我换台钢琴。当时，我爸只有一千块钱的工资，妈妈刚开始做生意，存款也不多。
他们去省城，看中一架一万七的钢琴，夫妻俩就互相套底，我妈主动先拿出一部分钱，我爸支支吾吾地，磨蹭着掏出一张银行折子，竟然还存了四千块钱的私房钱。
我妈从此就拿住了话柄，说你爸这人，看着老实，没想到还会存私房钱。
钢琴搬回来的时候，我爸一手砸在我的肩上说：“你老子我的私房钱全被搜刮出来了，你可要好好学，别再半途而废了。”神情很萧瑟。
那时我爸已经不是个帅气的男人了，他开始发福，有了小肚腩，圆的像个鼓，笑起来像个弥勒佛，大肚能容天下事，萧瑟起来也是可怜兮兮的，我决心给他点面子，把学琴的事坚持下去，没想到一坚持，就是十几年。
后来，“要有毅力”就成了我爸挂在嘴上的教育名言，“女孩子，就要有毅力。”
小时候，我常常觉得这句话说的很诡异，这不都是邻居阿姨们教育儿子的话么，偏偏我爸说的很理直气壮。就跟他以前总说“女孩子，就要身体好。”一个样。
在我十二岁之前，我爸从没把我当女孩子过。
逼着我练各种体育项目不说，去超市里买东西，回来的时候我爸两手背在身后，走得像个爷，我拎着一袋东西，吭哧吭哧跟在后头。
一喊重，他就说：“这么轻点东西都提不动，小孩子家，娇娇弱弱的像什么样。“
慢慢我也有了对策，手挽着他，趁他不注意时，悄悄把袋子挪他手上，移花接木后迅速跑开。“你给老子回来！”他也只能这么喊一句。
我爸是突然有一天，意识到我是个女儿的。具体哪一天我也忘了，只记得那段时间他看我的眼神怪怪的。一听到别人夸我漂亮，就开始黑脸。回来就沉着脸教育我：“大人们夸你好看，那是没什么说的，客气客气，你可别当真。”
后来我一听见别人夸我，就只想把头埋在脖子里，恨不得没听见。
那是五年级，女孩中间流行起吊带，学校有活动时，女孩们都穿着五颜六色的吊带，明艳的像一道道阳光。
我让妈妈带我去买吊带，在商场里逛了一上午，终于试到了一件明黄色的小吊带，我看着镜子里的自己，试衣间温暖的灯光洒下来，第一次觉出了好看是个什么东西。
妈妈看我开心，当场就撕了吊牌，穿着回家。一看到我爸，我就莫名忐忑，见他果然沉着脸，当场就对我妈说：“小孩子家家的，这穿的什么！”
我妈不服，“现在小孩都穿。”
“别人都穿，就是好的吗。”我爸抬高声音，“小小年纪，不好好学习，心思都花在这上面了。”
“你个老古板！”我妈还在跟我爸据理力争，我突然涌上一种羞耻感，跑进房子脱了吊带，换上短袖，一直在眼眶里打转的眼泪都落下来了。
二
升入中学后，世界完全变了。青春期的到来让男孩们荷尔蒙蓬勃，上课讨论哪个女孩好看，遇到漂亮女孩子，还会吹口哨打响指。这边女孩们也爱美起来，使着劲变换发型，竞相调整校服的袖口、腿脚，学着吸引男孩们的目光。
一到放学，就像进了百老汇的大乐场，女孩们脱了校服，藏在里面的漂亮衣服全露了出来。
小学时候，我一直是寸头，到此时寸头也长长了，刚好齐肩。我头发又天生微卷，实在有些不伦不类。那时流行直发，尤其是齐肩，更要烫得很直，才称得上好看的发型。班上的女孩，除了天生直发的，大都做了离子烫，关系好的闺蜜给我提议，要不要也去理发店做个。
每当这时，我的眼前就会浮现我爸黑着脸的样子，心里顿时偃旗息鼓。我连个短裤都不敢穿，更别说烫头发了，我摇头说还是不要了，过几天我就去剪成寸头。
闺蜜摇着头叹气说，那总要管管自己的皮肤吧，你脸上都干脱皮了。
我摸摸自己的脸，一刮真的下了一层干皮。回家就赶紧照镜子，家里只搜罗了一些尘封好久的青蛙王子、郁美净之类的儿童护肤油，我丧了气。其他女孩，早就不用这些了。只好从我妈护肤品里随便找点抹了。
感觉到我在卫生待得时间长了，我爸在外头敲门，钻里头干什么，不出来！我说我在上厕所，他说，你明明在照镜子！
我这才发现我家卫生间的门中间，是一块半透明的玻璃，平时还好，一打着光，就特别明显能看到里面的人在干什么。
从此，只要我在卫生间待超过十分钟时间，我爸就在外头敲门，喊我赶紧出去。搞不清楚我爸的心里活动，我只好在爸妈晚上睡前聊天时，趴在门缝听墙角。一不留神养成习惯，一直听到了高中毕业。
从夫妻俩的谈话中，我隐约晓得，我爸不喜欢我太好看，更不喜欢我过多在意自己的容貌、衣着。他总是教导我妈注意着点，别给我穿太好。
我当时就想，烫头这辈子都不可能了。
只是我妈显然不是听话的妻子，该给我穿还是穿。有一天我准备去理发店剪寸头，她说，不剪了，你是大姑娘了，给你做个离子烫吧。
我感动得热泪盈眶，一张口还是问：我爸那边怎么办。我妈说，先斩后奏。回家路上，母女俩就琢磨，怎么跟我爸解释。
最后发现，我俩太高估我爸了，他压根就没发现我烫了直发。有一天，他突然发问：“你最近头发怎么了。”
我心里咯噔一下，说：“没什么呀。”
“有味。”他吸了吸鼻子。原来是做了离子烫一周之内不能洗头，那种理发店药水的味道就一直在上面。心放回肚子里，我说：“最近换洗发水了，我妈说原先那个不好。”他“哦”了一声，回过头继续看电视。
这场算不上战役的战役，给了我极大的提示，江山易改本性难移，我爸毕竟是个粗人啊。
我开始放心地跟着我妈买衣裳，每天早上出门前，也像其他女孩一样，把漂亮的衬衣和短裤穿在校服底下，等放了学就去厕所换掉，跟着闺蜜们去玩。回家时，再找个地方穿回来。
后来紧身牛仔裤流行起来，学校里的女孩立刻就不好好穿校裤了，上面穿着校服，底下紧裹着牛仔裤，一条条就像随时要绷出来的火腿肠。学校里开启了一轮又一轮的镇压，总是东风吹不尽，野草吹又生，索性也不管了，好歹上半身还是校服。
在校园里，这就是美的标志，我刚刚烫了直发，觉得牛仔裤必须得跟上，跟我妈商量。
我妈说：“你爸肯定会骂。”
我说：“你不说，我不说，他怎么会知道。”
母女俩偷鸡摸狗地提着裤子回家，一进门就碰上我爸，我妈挺身挡住了他的视线，跟他唠嗑，转移注意，我拎着袋子顺利进入卧室。
第二天早晨开运动会，我穿起牛仔裤，临到出门时，觉得也太紧了，还是不太好意思，最后还是套了校服。
开运动会了，大家的着装就更肆无忌惮，很多女孩连校服也不穿了。花枝招展地站在跑道边给班上男孩们加油，我跟闺蜜临时起意，翘了运动会去逛街。她扫视一眼我的校服，说，逛街就得穿好看，你的牛仔裤呢？
我说，在家里，有点穿不出来。
她笑得上气不接下气，嘲笑了我好一阵，说你也太古板了，我陪你换去。
我们在家里换来换去，确定了最好看的装扮，刚要出门，就碰上我爸，我第一个念头是：完了。他果然没给我面子，当着闺蜜就劈头盖脸地问：“去哪，不好好穿校服，换的这什么裤子！”
我诺诺地说：“开运动会，没上课才穿这样。”
“运动会更要穿校服，换回去。”
闺蜜在一旁大气不敢出，我丧着头回屋换回校服，出了门。一出来，她就拍着胸脯说，你爸太吓人了。
我问：你爸不这样么？
她笑嘻嘻地说：“谁家父亲会嫌女儿好看啊，我爸才不管呢。”
我望着她无忧无虑的样子，心里的酸劲一层层蔓延开来。我想，我爸也许不是嫌我好看，他只是嫌我是个女儿。
我小时候上房揭瓦，跟个男孩似的，他不管，我长好看了，女孩气重了，他计较了。他想我永远是个假小子，可是眼看着我就要成为一个明晃晃的女性，他的期望落空了。
三
我是家里的长孙，听奶奶说，妈妈怀我的时候，肚子又大又尖，邻里四周都说肯定是个大胖小子。没想到生下来是个斤两不足的女孩，其他全是羊水。家里人都说，被我这小骗子给诓了。
刚上学时，我爸单位上有个给家属买保险的优惠机会，院子里其他阿姨都买了每期100的险，我爸只愿意买个30块钱的，说女孩子，买那么贵的做什么。
这事自我上三年级起就知道，当时我就去质问我爸，我爸死活不认，“别听你妈的，她挑拨离间呢。”但从上初中以来，我开始回想我小时候这些事，记得我很小，还在农村时，我爸回家，先进屋子，我在院子里玩，他都不带瞧一眼的。
后来上了学，他一不管成绩，二不管我练琴、跳舞这些，尽盯着些男孩子该做的事儿。而且我从小到大，就没留过长发，这肯定也是他的主意。
我越想越气，他肯定很失望我是个女儿！
有一天，我在卫生间里照镜子，又被他给逮着，“在镜子前待那么久干什么呢，不好好学习去。”
“我就梳个头发怎么了。”我挺胸昂头地杠上去。
“你还好意思说，你心思都放这上头了，猴得很。”
“切，别说的大义凛然的，你就是嫌我是个女儿！”
长期以来盘旋在脑海中的想法愈发清晰，我大声质问他。
我爸一愣，没想到转到这上面去了。但这几秒的沉默令我更加确定自己的想法。后来他说的什么，我都没听进去。
冷静下来，我幸灾乐祸地对他说：可惜了，你是个公务员，想要儿子，没机会了。
我爸说，你胡说什么，我怎么会嫌你是女儿呢，你要什么老子没给你。
我心想，这你还好意思说，那都是男孩子想要的。
想起以前，他出差带了一堆玩具回来，没一个女孩子玩的，全是玩具枪，水枪、子弹枪、彩雾枪，只有一只毛绒玩具狗还像个女孩玩的，结果那狗身上有开关，一碰到它就变成红眼睛，闪着射灯，走两步”汪汪“直叫，简直像个大狼狗。
还是六岁的我当时就给吓哭了，蹲在地上离的远远的，我要把那只狗扔出去，他也不让，说我胆子小，得练。
那只狗就一直在我写作业的桌子上待着，有时我晚上醒来，那双黑漆漆的眼睛刚好就盯着我。当了我好长时间的噩梦。
想到陈年往事，我就更不想理他了。那天晚上我几乎一夜没睡，翻了差不多一百次身，来回想小时候的事。
有三天的时间，我不愿跟我爸说话，每天晚上回来，我爸就泡好咖啡，端给我，试图解释清楚，他真的不嫌我是个女儿，他只是担心我因为些乱七八糟的事，误了学习。
我头也不抬地问他，“我误了么，明明就是你封建思想浓厚。”我爸的脸上，又浮现起萧瑟的神情。
怼够了我爸，我舒服多了，拉着他买了份漫友十年的画册，算是揭过这茬。心里却拉响了反叛的号角。
四
这次过后，我爸最怕我说他封建思想浓厚。
有一天，我跟男同学走在路上，男同学推着车子，我把书包放在他车头。在拐角处，恰好碰到我爸，男闺蜜吓的就要骑上车子跑，我一把拉住他说，没事。然后笑着喊我爸，挑衅地介绍，这是张继，家长会你见过的，我们现在要去打乒乓球了。
男闺蜜也很乖巧地喊了叔，我爸脸上的表情很精彩，连着说了两声“你好”，就走了。
晚上回到家，我爸喊住了我，支支吾吾，问：“你跟下午那个男同学…..”我怒目而视，没回话。“乒乓球打的还好吧。”半响他问。
我说：“挺好啊，没什么事，我进去看书了。”我爸犹豫了下，点点头。
真是一扫前耻。
拉响反叛的号角后，我再也没剪过短发，头发留到了齐背。原本准备打个耳洞，挑战一下我爸的底线，结果跟着同学去，看她叽里哇啦地喊疼，我缩了头，吓回了家，打耳洞毕竟是要窜出一条血路啊，我还是选个其他的吧。
正值安妮宝贝大行其道，有部小说的女孩，在胸口处纹了蝴蝶，飘飘欲飞，说是自由的象征。我选了一家看上去相当非主流的刺青店，也准备刺一个，几个小哥都是洗剪吹，有一个头发吹的老高，像一阵龙卷风，热情地问我要刺在哪里，我一开口，气势磅礴，要最显眼的，刺胳膊上。要刺的时候，我想了想，说，还是刺脚脖子上，也不能太嚣张。
没等下手，我又换了主意，要不还是刺在背上吧。犹豫来回几趟，龙卷风说，你到底要刺哪。我彻底怂了，刺背上吧，穿衣服能挡住。
我安慰自己，现在势力不够，也不能太过分，先刺背上，再做图谋。
那个周末，我因为出去玩要穿短裤，又跟我爸杠上了，好巧不巧，一起玩的朋友们等不住我，让有手机的男生给我电话，被我爸接上了。这下好，我爸直接雷霆之怒了，电话催了几遍，我爸堵在门口愣是不让我出门。
最后跟我爸吵得不行，我爸说，那你换上校服，我就让你出去。
我心想穿校服还不让人笑话死。
我昂着头说，你姑娘我不去了，我要给你看个东西。我气势汹汹脱了外衣，准备掀起后背，给他看我的刺青，气倒他。
但我一转头，我爸黑着脸的样子像个庙里的金刚，气一下子就给泄了。可手已经到了后背，我灵机一动，拉起短袖上的标签说：“看见没，我现在穿的是美特斯邦威，我已经不穿儿童服装了。”
”你姑娘我，长大了！”我暗自咒骂自己差劲的心理素质，嘴硬道。
我爸堵在门口还是没动，我一边进卧室，一边嚷嚷着：“今天你不让我出去玩，明天你也别想去游泳。”
游泳是我爸最爱，一到夏天，他几乎每天下午都在水库边待着，一游就是两个小时，周末也不放过。谁要让他游不成泳，那简直就是生死敌人。
抱着视死如归的心情，第二天下午，趁他倒头大睡，我出门反锁了门，忐忑着离开了。
晚上回来，他一个人在家，看着电视嗑瓜子，一桌子瓜子皮。一看见我，就气得站起来问，是不是你今天走的时候反锁的门。我眨巴着眼睛说，我不知道啊，我忘了。
他不信，说，下次我也不小心反锁你试试。我说，你来啊，我就把家里窗子都砸了。我爸一怔，显然回忆起了些不好的画面。
很小的时候，他出去游泳，为了防止我乱跑，把家里的门反锁了，回来时，我已经把家里窗子全砸破了，一沙发的玻璃渣，当然最后我也没能跑出去，因为玻璃外面还有栏杆。为这事，他挨了爷爷奶奶、姑姑妈妈，一家子人的骂。
他说不过我，又回去嗑瓜子。
那段时间他的游泳行动相当不顺，今天丢了泳镜，明天丢了泳裤，没一天全的。问我，我摇头说不知道。问我妈，我妈说，你东西一直乱放，我哪清楚。
我爸知道是我干的，但没有证据的事儿，我爸是不会轻易问我的，这算是他法官职业里能带回家的唯一优点吧。
实在忍不下去了，他终于开口问我：“你到底想干啥。”
“我想你尊重我，我是你女儿，但我也是跟你一样平等的人。”我也没绕弯子。
“我怎么不尊重你了。”我爸给气笑了。
“阻碍了我爱美的权利。”我说。“我是个女孩，是女孩就爱美，我长好看了，也不是我的错。就算我如你所愿是个男孩，我肯定也是个帅哥，这个是天性，你为什么要阻止我。”
我爸一听这茬还没过，叹了口气，拉出一副跟我谈心的架势。他说，怪自己以前总觉得我太小，没说清楚。
“我不是嫌你是个女孩，更不是嫌弃你长的好看。我是担心你啊。你看你小时候，就知道用美貌谋利，长大了可怎么办？”
我翻了个白眼，“我小时候怎么用美貌谋利了”。
“你那时学跳舞一有男孩子请你吃饭你就接受，你不记得？”我一愣，确实不记得了，学跳舞那都是我六七岁时候的事儿了。
敢情他从那个时候就盯上这事儿了？我一直以为他是从我穿吊带开始注意的。
“你现在也长大了，你自己想想，如果一个女孩子过于在乎自己的美貌，她是不是会以此为傲，放弃掉其他成长的可能性，是不是就会长成一个空有美貌的酒囊饭袋。”
我爸教育起人来，总是有那么一套。可气的是，他说的都是对的。
“你还没出校园，你不了解这个社会的阴暗面，不是说你没有错，别人就不伤害你了。不让你穿短裤、穿吊带，是为了保护你。”他没说下去，大概觉得应该由我妈来讲。
我想起他送我去练跆拳道的那个早上，我们起的很早，他在路上兴致冲冲地跟我说：“女孩子，一定要能保护自己。”
他不是把我当男孩养，他只是操心得太早了。
大学时，有一个月的月末，我爸忽然主动给我加五百块钱的零花钱，说以后每月都按这个额度，让我有什么不够就跟他说，千万别拿别人的。
我简直受宠若惊。
后来才从我妈那里知道，那时，一个叔叔家的女儿，漂亮又优秀，典型的别人家的小孩，竟然为了些衣服包包，被一个有妇之夫给骗了。
我爸听后坐立不安，当时就决定给我多打点钱，不能让我被这种小恩小惠给骗了。
进入社会以来，在我不知不觉中以美貌获取些许好处时，我一想这张脸，一切都变得不那么理所当然。
想着我爸焦躁不安的脸，我就好笑之余又深感幸福。我爸这颗粗犷的心，唯独在我这里，缩小成了一根针。
*本文是《早熟少女》系列的第三篇，系列记录了一个90后女孩的成长密码。明天讲述作者和闺蜜相爱相杀的故事。
作者 朱小天
