一
老王消失了。欠下几千万后，他几乎没有翻身的机会。过往两年多，他带着家人、孩子，离开老家宁波，四处躲避讨债者。
阮利章上次听说老王的消息时，得知他已经辗转到上海，那里城市巨大、人口密集，易于藏身。若是老王当年采纳阮利章的建议，可能不至于过上这种生活。
那是2016年7月，56岁的浙江余姚人阮利章，在儿子儿媳的建议下，正考虑要不要开一家文物鉴定淘宝店。“这一行的水太深”，阮利章从事宝物鉴定行业三十余年，于1992年创办了国内第一家民间收藏品交易市场。他看着市场发展壮大，也亲眼目睹很多“文物小白”梦想一夜暴富，却赔上全部身家。
几乎在同一时间，朋友老王揣着买卖古玩赚得的上千万元，摩拳擦掌，准备买下一块重达200公斤的翡翠毛石。以往，老王投资文玩古董，会让阮利章过目，帮忙鉴定一番。阮利章的判断比较准确，老王因此积累下原始资本。
这次也不例外。老王从越南发来大量高清照片，阮利章反复研究，最终表示里面的料子可能很一般，劝他放弃。其实老王早已打定主意，不管阮利章这次说什么，他都会固执己见，坚决出手。
图|阮利章
老王在电话里吼着：“七千万要买，八千万也要买，要知道，这块石头值两亿。”通过借贷，再加上自己全部家当，共计四千万左右。仍然不够，他费尽周折招来六名合伙人，终于凑齐所需的七千万元钱。
这块毛石最终的价值，定格在200万元。事后，老王给阮利章打来电话，哽咽着说：“如果当初听你的就好了。”阮利章没再见过老王，他时常想关心老王的近况，但对方所有联系方式都已停用。
阮利章至今依旧感到惋惜。老王的遭遇，使懊悔不已的阮利章坚定要做在线鉴宝。原本阮利章认为，不见实物，不亲自上手，有悖鉴定师的既有经验。但给老王那块毛石所做的精准判断，让他增加了信心。
“通讯手段和拍照设备发达了许多，我通过高清照片鉴定，能有个七八成的把握。”阮利章说。
2016年9月22日夜间，阮利章的鉴定淘宝店上线，这是一个新的开始。
不出所料，80%的客户是刚刚接触文物收藏。他们照片中的物件，基本是初级藏品，连高仿都算不上。尽管毫无收藏基础知识，他们却往往很固执，赌上毕生积蓄。
二
两年多里，每个月会有八九百位顾客来找阮利章在线鉴宝，至今累计已达30000人次。
顾客最高峰出现在2018年5月，那天有1500件藏品等着阮利章。他没顾得上吃饭、喝水，沉浸在数千张照片中，依旧忙不过来，后来只好邀请浙江省鉴定委员会的几位朋友助阵。
针对不同的藏品，阮利章的团队会给出包含不同内容的鉴定结果，真假、材质、成色、年代等等。但顾客们最关心的是藏品的估值，阮利章时刻关注市场，“判断准确率能达到70%到80%”。
鉴定结果——粉彩开光博古花卉纹将军罐
质地：瓷质
年代：现代制作品
成色：釉彩化学用料，绘画無古韵，底足阴涩，款识拘谨，通体无氧化使用自然包浆，为现代近几十年制作仿乾隆年制产品。
价值评估：无文物收藏价值。
仿制品参考价：300元以内。
阮利章意识到这件事情越发有意思，因为一些顾客通过他的鉴定，抓住了暴富的机会。
藏友老杨，从日本发回一组照片。那是一件青铜簋。阮利章从器型、铜锈、饕餮纹、规格等细节判断，“应该是西周早期的文物”。
听说日本卖家开价18万元人民币，阮利章立刻告诉老杨：“这件藏品的价值至少能达到200万元人民币。”老杨当机立断，买了下来。
三个月后，一位广州的藏家专门带着青铜器鉴定专家去见老杨，最终开价280万元买下那件青铜簋。
图|青铜簋
短短数月，从18万到280万的疯涨势头，令老杨有些纳闷，他问阮利章：“莫非那位脱手的日本藏家不识货？”
阮利章长叹一声，回答他：“你觉得18万太便宜，岂知他收去时可能也就几千块。中国曾经有多少好东西，就那么白白流散到全世界了啊。”
那位日本藏家很有来头，据说家里堆满了中国古代的青铜器、瓷器，光是为这些藏品编录的书，就有厚厚一大本。
图|阮利章在鉴宝
店开起来后不久，有一段时间，很多顾客来鉴定自家祖上传下来的物件，而非市场上的藏品。起先阮利章有些困惑，不久后才知晓，是一位安徽小伙子暴富的故事带起了这股风潮。
这位小伙子的故事极富戏剧性。小伙子时年28岁，还是单身，原本在苏州打工，后来在南京的工地开挖掘机。他曾听说清朝时祖上出过二品大员，但在家里老房子被拆、挖出一批古董之前，他都不敢相信老祖宗真留下了宝藏。
2016年12月，小伙子给阮利章的客服发来几百张照片，象牙器、官窑瓷器、黄花梨家具、乾隆时期的官墨……足有十几件。阮利章大跌眼镜，提出想当面看看，一旦确认是真品，价值无可估量。
阮利章会同几名专家，最终确认小伙子手里的物件都是真品。小伙子蒙了，随意出手，就收获了五六百万元钱。
这两年，小伙子不需要再打工，开了一家饲料加工厂，并把家搬到南京。
三
阮利章越来越忙，一方面要照应淘宝店的运营，一方面得参加各地的鉴宝活动。
尽管如此，阮利章还是坚持每年抽出一些时间，到各地仿制品市场走访：去河南看青铜器，去江西看瓷器，去安徽看字画。
骗子会用仿制品冒充真品出售，一些看错品的藏友因此损失惨重。阮利章知道，不与时俱进，不去了解仿制技术，鉴宝工作会越来越艰难。
“千万别以为自己文化水平高，资料看得多，就不会上当。我见过浙江大学的一对退休老教授夫妻，买了一堆假文物。有人专门根据资料造假，就为了让你查得着，一买一个错。”
图|阮利章在工作
70多岁的诸暨市藏友老曹，也曾深信自己能辨明真假。他有一些历史文化修养，从文化宫退休后醉心于文物收藏。他看电视节目，发现一张黄花梨床的价格动辄几百上千万，心动了，前后花200多万元淘来一堆“黄花梨古家具”。
2017年春节，阮利章得知此事，上门给老曹鉴宝。他一眼看出，那些家具全是福建莆田产的草花梨仿品，并非黄花梨材质，也就值50万。
老曹急了。为买这批家具，他先是花光大半辈子的积蓄，接着是儿子给的50万，甚至还向高利贷借了60万。不到半年，高利贷的利息已经滚到20多万元。
老曹不甘心，抱着一丝希望，带着家具北上故宫博物院进行二次鉴定。结果正如阮利章所说，全是草花梨仿古品。
眼见着利息越滚越多，心急火燎的老曹没了主意，求助阮利章。阮利章建议他将家具卖给剧组，最后通过横店的朋友以100万的价格脱手，挽回部分损失。
图|阮利章
用阮利章的话说，文物收藏这一行，见好就收者少，执迷不悟者多。宁波的老单，便是如此。
老单运气不错。2015年，他花14万元，从一位奉化老人手里买下一把越窑秘色瓷执壶。老人的儿子盖房子需要用钱，老单抓住机会，前后上门六次终于说服老人出售那把执壶。没过多久，老单转手挣了246万元。
阮利章第一次见到老单时，老单还开着一辆破旧的现代汽车，第二次老单再上门和他交流经验时，已经换上了宝马，那把壶让他初尝“赢钱”的滋味。
老单开宝马车，带着花180万元买来的七八件瓷器，上门让阮利章鉴定。阮利章认定那全是仿品，催促他赶紧去退货。然而，卖家早就跑路了。这回，他不仅赔光之前的积累，还不得不把宝马车抵押出去。
第三次见面，老单通过在宁波本地倒卖瓷器赚了一笔，把宝马车赎了回来。可没多久，他又因为和田玉生意的失误，输回原形。
两年间，老单三起三落，阮利章似乎从他身上看见了老王的影子，赌徒的影子。
