美剧狂欢季，好剧多到夜夜通宵都刷不完。
HBO的年度大作《切尔诺贝利》、Amazon的《好兆头》、DC Universe的《沼泽怪物》……
然而，在媒体评分网站Metacritic上，上月的新剧冠军却是月底才上线的一匹小黑马。
才刚播出，就拿下了Metascore 87分，成为5月第一新剧。
不禁让人好奇，这部最佳新剧，究竟什么来头——
《有色眼镜》
When they see us
1989年，美国发生了一桩骇人听闻的强奸案：
纽约中央公园强奸案。
当时，正值28岁美好年华的华尔街投资银行员工蒂莎·梅里，在纽约中央公园夜跑时惨遭强奸。
被人发现时，她身上的白色跑步衫，已经完全被鲜血浸透。
脑部受到重击失去意识，体温已经降至27度，险些因为失血过多和低体温症丧命。
此案经媒体报道之后，舆论一片哗然。
好在没用多久，警方就逮捕了嫌疑人：
5名14-16岁，非洲裔和拉丁裔的黑人青少年。
这五个凶残的熊孩子，从此成为臭名昭著的「中央公园五人帮」。
在相当多的青少年犯罪案中，凶手都会拿着「未成年」当免罪金牌。
令人恨得牙痒，却无能为力。
但在此案中，五个「熊孩子」并没有因为未成年，而逃脱惩罚。
通过检方和警察的共同努力，他们被陪审团判定为有罪，受到重责。
故事至此，正义得偿，大快人心，听起来一切都很圆满。
但万万没想到的是。
这桩案子，后来却成为了美国历史上最大冤案之一。
你所看到的熊孩子，并非真正的凶手；
你倾撒的愤怒情绪，也只是被人操控的结果。
1989年那一晚，纽约中央公园究竟发生了什么？
五个原本无辜的青少年，又为何会被判有罪？
时隔三十年，Netflix用《有色眼镜》，将这桩冤案抽丝剥茧。
剧集由艾娃·德约列编剧并导演。
她曾凭借纪录片《第十三修正案》获奥斯卡提名和英国电影学院奖，对于这类题材经验老到。
新剧一上线，就横扫各大平台。
豆瓣8.5，IMDb8.9。
看完这部剧，国内外观众给出的反应出奇地一致。
那就是一个字：气！
因为在这部剧里，你会看到人们如何被蒙蔽双眼，一点点把五个孩子推上绝路。
而这一切，还是真实存在的。
让我们把时间拨回到1989年4月19日，蒂莎·梅里夜跑遇袭的那一晚。
当她在草丛中孤立无援、流血等死时，公园里其实相当热闹。
因为春假将近，各个角落都有四处游荡的黑人小孩。
撒欢奔跑，追逐打闹。
因为人员混杂，中央公园治安并不好，当晚警察还因为几起寻衅滋事事件，来过这里。
他们逮着不少跑得慢的黑人小孩，当作小混混关进了警局。
本来没多大事，查清楚之后这些孩子就能各回各家。
但蒂莎·梅里强奸案发生了。
由于受害者是一名受过高等教育、薪资优渥的白人女性，所以这桩案子让民众格外愤怒。
这让警察倍感压力。
在一片混乱之中，警察下意识地将当晚在公园里的黑人小混混们与强奸案联系起来。
认为凶手就在其中。
然而匪夷所思的是。
警察并没有去追查线索，锁定具体的闹事者，而是直接把当晚在公园内的所有黑人少年全部列为可疑对象。
管你是去约会、闲逛，还是不小心路过，统统先抓来再说！
在这些人里面，警察又继续挑软柿子捏。
当晚寻衅闹事的，被排除嫌疑；
而乖乖汇报自己看到小混混伤人的目击证人，却被扣上了犯罪嫌疑人的帽子。
因为警方的逻辑是：
你大晚上跑去公园鬼混，别人都在打人闹事，怎么就你很安分？
我信你个鬼！
你肯定是干了更坏的事，所以妄图掩盖装无辜。
没有证据、凭空猜测，警方不是在查案，而是在寻找替罪羔羊。
但更可怕的还在后头。
为了在短时间内给媒体、给民众一个交代，警方必须尽快让这些孩子认罪。
哪怕他们不承认。
审讯之前，负责该案的长官暗示手下：
明明案情尚没有任何实质性的进展，她就已经先给当晚所有的孩子扣上了「凶手」的帽子。
于是我们看到。
在毫无根据的情况下，这些孩子已经被戴上了手铐。
提前成为被认定为的罪犯。
他们在没有进食、没有监护人和律师陪同的情况下，被单独扣押审问42小时。
期间还遭到了殴打和恐吓。
警方的逼供套路出奇一致。
首先是言语威慑。
上来就直接说某某某指认你是强奸犯，瞬间击垮对方的精神防御。
这话当然是假的。
A、B、C三个孩子互不认识。
在A面前说B和C栽赃他，在B面前说A和C污蔑他，在C面前说A和B指认他。
然后，看孩子被吓哭了，再软着语气怂恿他诬陷他人：
当然，我相信你肯定是不会这么做的，其实那两个人才是凶手。
你帮我指认他俩，你就可以安全回家了。
紧接着，是满是陷阱的诱导性问话：
「你看A脸上的抓痕，
就是受害者反抗时抓破的」
但实际上这其实是翻墙时摔跤磕破的。
「你再看C，他跟这个案子有关。
你觉得他当时在干什么？」
但这还不够。
为了让整个事情圆得过去，更像是罪犯的招供，那么就不能存在旁观者，必须都是参与者。
「你得把自己带上」
在这些充斥着谎言的误导中，因为巨大的恐惧，B会不自觉主动揣测和说出警方想要的「标准答案」。
为了取得想要的证词，警方无所不用其极。
这些涉世未深的小孩子怎么可能招架得住？
孩子们屈服了。
他们在警方的录像机前，顺着警察的诱导，做出了自己就在强奸案现场的口供。
甚至说出了栽赃彼此的证词。
他们万万没想到，正是因为这些自白录像，他们被陪审团定为有罪，失去了所有自由。
一直到2002年，真凶出现并供认之后，五个人才重获自由。
在此之前，他们在监狱里服刑6-14年，从单纯的小孩变成了沧桑的大人。
他们错过了自己的青春，曾经的梦想已经无法实现，能做的也就只有努力活着而已。
就算他们自己知道自己无辜，也封不住外界的悠悠众口。
无辜背负罪名的每一天，他们都过得无比煎熬。
其实这一切悲剧，本来不必上演。
因为在办案过程中，警方有太多次修正错误的机会。
第一次：
负责提起诉讼的检察官发现，几个小孩的证词互相冲突，而且与案件核心事实有所出入。
这时，警察正确的做法，应该是继续寻找证据。
但他们没有。
他们做的，是拉进更多无辜的小孩，用现编的证词，帮助警方圆下这个弥天大谎。
哪怕这样的代价，是搭上又一个孩子的自由。
第二次：
随着调查深入，案发当晚的时间线被修正。
梅里的遇袭时间，不是之前预估的十点左右，而是九点十五左右。
可在这个时间，几位嫌疑人完全不在现场附近。
要知道，纽约中央公园并不是什么小花园，它的占地面积足有341万平方米。
散在各处玩耍的孩子们，几乎不可能在几分钟之内，瞬移到案发现场。
到这里，警察应该明白自己之前的推论有所失误。
可遗憾的是，他们依然选择了将错就错，强行修改孩子们当晚的行踪证词。
第三次：
在最关键的物证上，警方更是做得一塌糊涂。
因为没有一项核心证据，能明确指向五位「嫌疑人」。
哪怕受害者差点失血而亡，五位被告的衣物上都没有沾上任何受害者的血迹。
而且现场遗留的凶手DNA，与五位根本不匹配。
就是在这样的情况下，警方依然一口咬定五个年轻人的嫌疑。
而陪审团也仅根据五人的认罪证词，就判定了五个人的罪行。
在漏洞百出的证词和证据链中，纽约警局的多次失误，令人百思不得其解。
在鱼叔看来，警方如此窒息的操作，答案只有一个：
立场先行。
换句话说，在完整证据出现之前，他们的内心，早就判了五个年轻人死刑。
甚至多年以后，当符合所有证据的真凶终于现身。
这些警察，也依然没有丝毫愧疚。
犯错的也不只有警方而已。
当年案情一出，白人团体无不大做文章，要求重判这些黑人孩子。
现任美国总统特朗普，也曾在这桩案子里横插一脚。
他甚至花费8万5千美元的巨资，买下四家纽约报纸一整版的广告，要求恢复死刑。
所有人，都在沸沸扬扬的舆论里，夹带私货借机表达自己的诉求。
而警方、陪审团、白人、商人政客，这些举足轻重的人从一开始，就戴上了「有色眼镜」。
偏见之下，不管出现多少漏洞、有多少质疑、重来多少次，五个人的结局，都不会改变。
而这正是本剧英文名「When they see us」的深意：
当他们看向我们时，他们看不到我们真正的样子。
他们的眼里，只能看到黑色而已。
肤色，就是中央公园五人帮的原罪。
在这场彻头彻尾的悲剧中，最令人毛骨悚然的，是从审判者到围观者全都做出了错误的决定。
如果说一个人的错误是偶然，那么一群人的错误又是什么呢？
是歧视，是集体失明。
口供可以作假，可歧视却无一例外都是真。
或许你可以说种族歧视离我们很遥远，但地域歧视、性别歧视、学历歧视却无所不在。
也许你是被无数地域黑诋毁到心累的东北人、河南人；
也许你是被人骚扰还不能还口的弱势女性；
也许你是拼命努力，却还是因为学校的名字和等级而挡在招聘门外的毕业生。
你看，歧视的形式各不相同，可它们背后的逻辑却出奇地一致：
那就是，用偏见，抹杀个人所有的努力。
你不再是你，而是一张行走的标签。
人们往往只相信自己愿意相信的东西。
在歧视、偏见的遮挡下，人们看不到真相的颜色。
可是，被歧视毒害的人，和因为有色眼镜选择性失明的人。
究竟谁更可悲呢？
助理编辑：史迪西
