一
我在家中接到小姑的电话。她说，妹妹茜茜出了车祸，现在躺在医院。
赶到医院时，我已经认不出病床上躺着的那个人：面部和头颅肿大了一圈，五官血肉模糊，肿胀的眼皮外翻着，露出没有一丝血色的内眼睑。
医生站在我和小姑身侧，快速地讲解病情。
“病人是重度闭合性颅脑损伤。已经给她做了急救手术，但情况并没有好转，现在完全是昏迷状态。你们要做好心理准备。”
我脑中一片空白。茜茜嘴里插着气管插管，身上插着输液管、尿管和引流管。各种管道交错分布，像是一张网将她死死裹住。
从ICU出来，我浑身发软，瘫坐在等候区的椅子上。
小姑也坐下来，告诉我事情经过。茜茜步行去附近镇上找同学玩，被一辆小汽车撞伤，人当场昏迷，司机撞人后就跑了，至今也未被逮捕。那天不是赶集的天，道路偏僻，后来终于有过路人看到，才把茜茜送到县医院，县医院说病情严重不敢收，简单处理后，把茜茜转入市区医院。
我忍不住哭了，小姑从包里摸出一包纸巾递给我。过了会，她忽然看向我，欲言又止，又偏过头说，要请我帮个忙。
“也没啥大事，就是……”她不自然地做出忧愁神色，“茜茜这次出车祸，医生说前期手术至少得七万，后面住ICU一天几千，算下来得二十万啊。你说小姑家哪有这么多钱。”
“所以我就想，现在网上不是有很多那种筹款吗？咱家这情况，筹多筹少总得筹点儿吧。我跟你姑父读书不多，搞不来这些东西，你上过大学，又聪明，帮我们申请一下行不行？”
我心里涌起惊诧和愤怒。小姑一直不待见这个大女儿，没想到茜茜危在旦夕，她吝惜出钱救治。况且，姑姑家并非缺钱。她家近年攒下了三套房——虽然在五线城市，但卖出一套也能有七十万左右。
“我不会写这种东西，你找别人吧。”我冷着脸一口回绝。
小姑站起身说：“上个大学真了不得了，架子这么大！亏茜茜以前还讲你对她最好，为她做一点点事还这么推脱。”她站起身，瞥了我一眼，“不敢巴望你，我们自己想办法。”
说完，她扭身就走。我的眼泪再次流下来。
二
茜茜是在我家长大的。她两三岁时，小姑和姑父将她寄养在我家，远赴深圳打工。夫妻俩忙于生计，很少打电话回来问起女儿，只每月按时打来一点生活费。
和茜茜一起长大，我一直视她为亲妹妹。小时候，一放学我就去接她，省下早饭钱给她买零食，有时候打扫卫生放学晚，心里揪心她会不会着急。尽管全家对她勉力照拂，茜茜始终摆脱不掉寄人篱下的拘束感，除了跟我在一起，她多数时候沉默寡言。
茜茜升初中后，我面临高考，学业压力大，我知道她常常逃课，但也顾不上她。茜茜初二那年，小姑回家处理事情，暂且将她接回老房子居住。一天，小姑慌慌张张打电话来，说茜茜不见了。我们全家出动，从傍晚一直找到凌晨，始终没见到她。
准备报警时，我接到小姑打来的电话，她几乎是咬牙切齿地说，人找到了，已经带回家了。我清楚地听到，电话那头姑父暴怒的辱骂声和皮带挥动的声音。
后来我才知道：小姑是在一处小旅馆里找到茜茜的，前台说，一起来的还有男人。
第二天中午，我放学回家要去小姑家看看，母亲告诉我她一大早就被她妈押着去深圳打工了，退学手续都没办。
茜茜走后，我去向她的同学打听才知道，那一阵，茜茜结识了社会青年男友，男友胳膊上盘踞着一条青龙文身，穿一身皱巴巴的夹克配牛仔裤，叼着烟对着女学生们吹口哨。这个男人常带茜茜穿梭于游戏厅、网吧、桌球室等场所，还教她抽烟喝酒。茜茜后来告诉我，和男友在一起总是乌烟瘴气的，可是她觉得温暖而热闹。
姑姑羞愤难当，带着茜茜去工厂做马赛克瓷砖。做工时，流水线上和地上不时会散落玻璃碎渣，茜茜手脚上常年带伤。长达十小时的高强度流水作业后，茜茜还得回去租住的地方做饭、洗碗、打扫卫生。她希望通过乖巧换来父母的肯定，可父母心里早就放弃了她。
她说自己也想回去读书，将来考大学，可话到嘴边，始终说不出口。她清楚，自己给父母蒙了羞——小姑也不止一次这样骂过。她根本没有资格提出这样的要求。
也许在小姑他们看来，养孩子就像打游戏，一个号废了，得申请新号从头开始——不久，他们的第二个孩子降生了。
二女儿馨馨出生后，姑姑对馨馨倾注了满满的爱。没多久，茜茜被遣回老家，再次留守。这次依旧被寄养在亲戚家，在镇上的学校读书。
生活在这样的环境里，茜茜愈发寡言，像被遗忘在路边的一株野草，直到发生这场车祸。
三
茜茜住院的第四天，我去ICU探视。医生讲解完当日病情后，问我：“你们家属怎么不缴住院费了？”
我愣住问：“什么？”
“我说你们没交费呀。催了她父母好几次，总是推三阻四不肯交，”医生皱着眉盯着我，“之前交的两万元手术费根本就不够，加上术后ICU费用，现在已经欠了三万多了。再不交齐，我就没法继续开药了。”
我赶忙打给小姑。从她半真半假的解释里，勉强了解她最近几天的所作所为：
那天被我拒绝后，她没死心，不知得哪位“高人”指点，在网上买了制作假病历和写筹款文案的全套服务，病历上还有医院医生盖的章。她顺利通过众筹平台的审核。
众筹发出后，一些亲戚朋友碍于情面，也为了茜茜，不仅捐了钱，还帮她转发，最后她筹到几万块钱，拿出两万交了治疗费，其余则存入银行，说是“以备不时之需”。
我有空就去病房里看茜茜。她眼睛上覆盖着纱布，这是护士为了预防感染覆盖上去的。我忍不住鼻子发酸。茜茜原本有一双大眼睛，大大的双眼皮，眼眸清亮，笑的时候眼角眉梢都藏着盈盈笑意。现在，却浮肿得连眼睑都无法闭合。
我忽然想起两年前，我和茜茜在电视上看到一则采访。画面里，一位中年女性躺在病床上搂着丈夫孩子放声大哭——她成功移植了眼角膜，时隔多年重新恢复了光明。
茜茜盯着看了半天，忽然转头看着我，目光坚定：“姐，以后我死了也要捐了眼角膜。”
“人都有一死。死了就什么都没了。但要是捐了眼角膜，给别人装上，不仅让别人重见光明，感觉自己的生命也延续了。”
她越说越激动：“以后我死了之后，一定要捐出自己的器官。”我很感动，茜茜从小到大一直很善良，在工厂打工时攒了一些钱，除上交给父母之外，还会救济一些身边的朋友。
四
我把茜茜捐献眼角膜的心愿告诉小姑和姑父。
小姑将手里的果盘放在桌上，歪坐到沙发上不说话。姑父则在一旁点了根香烟，觑我一眼，也不搭腔。
我来回打量他们的神色，不知该怎么说服他们。不知过了多久，小姑率先开口：“她的心愿？我咋不晓得。”
“之前她跟我说的，还说了好多次。她是认真的。”我语气急切。
“那捐这个，眼角膜啥的，国家和医院要给我们补偿不？”
我说：“这个是无偿自愿的。不过，国家会减免一部分，一部分……死后的丧葬费。”最后这句话，我几乎没有力气说出口。
小姑脸色阴沉下来：“没有补偿，那为啥让我们捐，谁愿意免费做这种好事？谁知道医院拿去卖给谁？多少钱？”
实在无法忍受他们对茜茜的冷漠，我从椅子里站起来说，这是无偿捐献，医院也不能收费。“就当是满足她最后的心愿也不行吗？”
我几乎是哭着质问他们：“茜茜难道不是你们亲生的吗？你们为她付出过什么？这次居然还靠她生病捞一笔。她想捐眼角膜，你还只惦记着补偿。”
小姑瞪了我一眼，扭过脸去，鼻翼扇动得厉害。姑父将烟头杵在茶几上，长长地吐了口气，说：“行。”
茜茜在一周后离世。她伤得太重，手术做得不算及时，身体的所有损伤早已不可逆转。
我和一众亲戚赶到医院时，小姑和姑父正一齐伏在茜茜身上，哭得声嘶力竭。那是我第一次见他们对茜茜如此情深——像天底下所有父母对自己孩子那样。
几天后的中午，医院打来电话告知我：找到合适的受体了，并且对方已经成功接受了移植手术。
器官移植向来分秒必争。我在相关医学网站上查过，眼角膜从死者身上取下来后，新鲜期只有短短24小时，晚了则会失掉新鲜角膜所独有的内皮，内皮能大大降低患者在移植手术中的风险。
我打电话给小姑，她说她已经知道了。医生先通知了他们。
“对方是啥情况，医生有说么？”
我本是随口一问。为了保护器官捐献者和接受者的隐私，国内器官捐献一般实行“供受双盲”政策，除非双方同意，否则不予公开。
小姑的声音在电话里显得蒙蒙的：“知道，人家还说要见面，亲自上门来感谢我们。”
我有些意外，“那对方是个什么情况？”
“说是一个90多的老太太吧，92还是93来着。”
“90多了？”我心里一突。
原来，医院取下茜茜的眼角膜后，第一时间通知了当地的相关机构。那里登录在册有数千等待移植眼角膜的患者，平时一旦有眼角膜捐献，医院便会与患者取得联系，按到院先后顺序决定谁能最终获得移植权利。可这次得到通知后，机构第一时间通知了当地一位富商。
这位富商的母亲因病毒性角膜炎而失明。富商在当地和临近省市找了个遍，愣是没找到合适的眼角膜。最后他去了有关部门登记，排在数千人后头。最终，富商90多岁的母亲越过数千人得到这对眼角膜，成功接受移植手术后重见光明。但老太太已身患肺癌，靠靶向药勉强维持生命。
我难以理解，问小姑：“你们最后答应他了吗？”
小姑说：“当然啦。人家是诚心诚意地想感谢我们，还说会帮助我们解决馨馨上学的问题。”
五
半个月后，我随小姑一家在中心医院特护病房里见到了这位富商和他的母亲。
富商谢了顶，戴着金丝眼镜，一直招呼我们坐下吃水果，话里话外全是感激。病床上的老太太则侧着头一直盯着窗外的榕树，富商向我们道歉，说他母亲刚痊愈，现在对外面的花花草草尤其感兴趣。
病房里还来了电视台的记者。在记者的高清镜头下，富商站直身体，言辞恳切地表达了许多谢意。随后，镜头转向病床上的老太太，记者问她，有什么话想跟捐赠者家属说。
老太太转过头，拢紧被子，掀起眼皮看了看我们，显得很为难：“哎……我一个老人家，哪里会说什么话，让我儿子说吧，让他说。”
记者有些尴尬，继续循循诱导，想让她说点感激之辞。富商也不停劝说母亲多谢谢捐赠者。老太太却睨了他一眼，慢吞吞道：“又不是我非要做这个手术的，不是你一天到晚地张罗这事儿么？你自己好好谢谢他们吧。”
病房内的气氛尴尬起来。老太太又说，“我头晕得很，想睡觉，你快点带他们出去。”语气很是不耐烦。
为照顾老太太休息，我们一行人出了病房。富商送走记者，又面带歉意地跟小姑一家说着话。无非是些利益补偿，譬如给姑父换工作、让馨馨上小学的问题。小姑姑父自始至终都一脸笑意。
过年聚会时，姑姑在家人面前提起，富商履行承诺，把馨馨安排到了省会城市的重点小学。她的语气轻描淡写，但我知道，她正一心盼着自家能出一个大学生。
那天，我站在走廊上忍不住一直看病房里的老太太。她脸上的皱纹沟壑纵横，却看不清她的眼睛。她眼里放入的是茜茜的角膜。
*文中人物均为化名
- END -
口述 宋真真，撰文 刘依霖
编辑 | 高欣 崔玉敏
