最近《这就是街舞》第二季很火,频频上热搜,易烊千玺盘核桃也被P到跳舞之中,看着非常欢乐。
邻座一位平时很文静的女同事也追着节目,令我有些意外。我问她是对几位帅气的队长更感兴趣,还是被精彩刺激的比赛本身所吸引。
她说,最吸引她的是那些舞者在跳舞时的那种状态,他们看着都像在酣畅淋漓地表达着自己,她非常羡慕这种感觉,希望自己也能拥有类似的方式。虽然不是每个人都能成为冠军,但跳舞似乎让他们在别人面前变得更真实和清楚,无形中就能拉近距离。
我很明白她的想法。我一直都觉得,那些有着自己痴迷的爱好的人,在平凡的生活里也发着光。实际上,心理学研究早已证实,发展一门爱好对人的心理健康有着极大的积极影响。
今天想给大家介绍一部,画风和街舞完全不搭,但同样是关于平凡的热爱的影片《莫娣》。她的热爱在于画画,而画画改变了她的一生。
《莫娣》由艾思林·沃什导演,莎莉·霍金斯和伊桑·霍克主演,改编自真人真事,讲述了加拿大画家莫娣如何通过画画改变自己的生活。这部电影温情细腻,口碑极好,在豆瓣上评分高达9.0分。
莫德·道利,昵称莫娣(Maudie),生来就患有关节炎,腿脚不太方便,走起路来摇摇晃晃,加之她比较瘦削,常常被镇子上的孩子嘲笑和欺负,所以莫娣多年以来一直被家人照顾。
在父母去世后,家里的老房子只剩下莫娣一人。弟弟将莫娣送到寡居的姑妈家中,自己则偷偷将房子卖掉。莫娣不愿接受这样的安排,但弟弟说她连自己都无法照顾,何谈打理一座房子。
莫娣就这样被遗弃在姑妈家中,而姑妈与莫娣的生活习惯和想法差别很大,两人常常争吵。寄人篱下的生活并不容易,莫娣决定自食其力,找一份工作,摆脱当前的人生困境,虽然这遭到弟弟和姑妈的嘲笑,但她不打算放弃。
有一天,莫娣在逛商店,听到渔夫埃弗雷特要找一位女佣,她决定试一试。埃弗雷特是一位脾气怪异、言行粗鲁的人,独自住在镇子外面,莫娣走了很长的路过去应聘,但是埃弗雷特看见莫娣的样子非常犹豫,他想不到这位瘦弱的人能怎么帮助自己,并没有答应。
埃弗雷特在镇上的人的眼中也是个怪人,所以没有其他人去应聘,最后他决定给莫娣一次机会,要将她接到自己家中。莫娣终于如愿,她开心地收拾东西,期盼新生活的到来。
然而,女佣的生活并不是那么美好。莫娣一开始不知道自己应该做什么,被埃弗雷特指责为偷懒;她不了解埃弗雷特的饮食习惯,做了不合适的饭菜遭受冷眼;她从未尝试过杀鸡宰鱼,也不得不开始学习和适应。
或许,这些困难是做出改变所必经的,莫娣不想退回到被人照料、被人当做累赘的日子,她想通过自己的努力赢得一个普通人的尊严。
即便心怀希望,现实有时并不会那么仁慈,莫娣面临的困难继续增加。
她在镇上又遇见姑妈,姑妈觉得莫娣做的事有损家庭的荣誉,决定和她划清关系,不再往来;又因为埃弗雷特的房子很小,两人只得睡在一张床上,这遭到镇上的人纷纷议论,说莫娣是埃弗雷特囚禁的情奴。
莫娣对这些流言蜚语并不过分在意,她愿抛弃他人的看法追求自主的生活。然而,每当她想和埃弗雷特以平等的姿态相处时,埃弗雷特总是强调自己是主人,让莫娣不要得意忘形,甚至还会为此动手。
面对这样的遭遇,莫娣仍然没想到退缩,她在房间里忍住泪水,用手指沾着身边的油漆,不由自主地在墙上画起花草。莫娣安静下来,沉浸在画画中,之前的悲惨似乎暂时离自己远去了。
莫娣发现,画画能让自己的心情变好。于是她要来工资,去镇上买来画笔和颜料,在空闲时就在墙上画一画,画她之前杀掉的一只鸡,画她看到的花草树木,也画她记忆中的场景,画她内心感受到的一切。
一天,从美国来这里度假的女士桑德拉来到门前沟通买鱼的事,看到莫娣的画,对她表达了肯定和赞美。后来,她还付费给莫娣让她帮自己画一些明信片。再后来,桑德拉还想买莫娣更大幅的画作,让莫娣万分惊喜。她没想到自己的画还会被人购买和收藏。
画画对莫娣的意义,并非只是能得到一定的经济回报,而是在最初的时候就有着完全不同的个人价值。现实生活很难顺着每个人的心意,有些人选择迎难而上、殊死相搏;有些人则选择逃避、自我欺骗;还有一类人他们恰恰能在理想与现实之间找到一个缓冲的空间。
在这里,他们并非失去自由的被压迫者,而是一个拥有自主性和创造力的人,他们用适合自己的方式记录生活,表达自我,反思人生。在这个过程中,他们化解着生活的痛苦和沉重的压力,从内心深处唤起潜在的力量,再重新回到现实,依然保持着足够的韧性。
(莫娣本人的画作)
在个人层面的影响之外,这样的兴趣或爱好还可能影响到个人与他人的关系,比如埃弗雷特对莫娣的看法也在逐渐变化,两个人的关系在拉近。埃弗雷特是个沉默寡言、不善沟通的人,但莫娣的画以及她对自己作画的认真态度,让他在语言沟通之外也能了解到莫娣的内心。
埃弗雷特也用实际行动支持莫娣,刚开始他帮她寄送和转卖明信片,他帮她与桑德拉谈论大幅画作的价钱,到后来还承担了部分家务活,让莫娣能有更多时间创作。画画,成了两人发生深层连接的重要契机,莫娣期待中更平等的关系逐渐成真。
朝夕相伴的温情、在画画上的互相体贴和照料,终于战胜了过去两人之间的疏远和漠视。有一次,莫娣大胆地向埃弗雷特表达了两人互相需要的现状,以及自己对他的喜欢,埃弗雷特也被打动了,他们决定结婚。
即便结婚登记的时候,莫娣的弟弟和姑妈并没出现,只有埃弗雷特平时的工作伙伴参加了仪式,但这对情人是那么幸福。无论在别人眼中,他们是那么怪异,但在他们彼此眼中,对方就是自己无法离开的人。
莫娣的画作被桑德拉带到美国,在社会媒体上引发讨论,人们为莫娣温情天真的风格所打动。莫娣的名气越来越大,媒体纷纷赶来报道,也有千里之外的人特定赶来购买画作。
这样的变化打破了过去安静而熟悉的生活。埃弗雷特并不擅长在人们面前表现,在采访中仍是平日里严肃冷漠的表情,与莫娣随和可爱的模样形成强烈对比。
埃弗雷特到镇子上的时候,常常能听到别人在背后议论自己。人们觉得,他根本配不上莫娣,真是走了大运,占了便宜。埃弗雷特对此很苦恼,询问莫娣的时候,莫娣总是告诉他不必在乎别人的评价,但他仍然无法释怀。
终于,随着莫娣弟弟的出现、姑妈的病重以及莫娣的女儿的真相浮现,埃弗雷特感觉莫娣似乎离自己越来越遥远,他害怕她真的离开自己,找到更好的去处。他不知道怎么处理这样的焦虑,情急之下选择将对方远远推开。
埃弗雷特是爱莫娣的,但是他对维持亲密关系缺乏足够的能力。他是个孤儿,艰辛的生活让他性格变得坚硬和刚烈,他总是想将自己的生活牢牢地控制住,害怕那些变动的、不确定的东西。
而感情关系恰恰就是一个人无法完全控制的,当他决定和莫娣结婚的时候,他就已经走向了一片未知领域。最初,两人的关系之所以会如此稳定,是因为他们的房子远离村镇、远离人群,他们的生活也非常简单,一切都按部就班。随着莫娣被更多人关注,埃弗雷特才感受到感情那不可控的一面:真心地爱一个人,就要忍受着失去她的可能性。
埃弗雷特不擅沟通,也不懂得对别人表达自己的内心感受,尤其是他的脆弱。在焦虑不堪的时候,他应激性地选择了退缩,想回到过去独身的日子里,可以控制一切,不必担心失去——两人在情绪激动中选择了分开。
然而,独处的日子并没有像想象中那么轻松。分开后他们才发现,两人过去朝夕相处的生活是多么可贵,在柴米油盐之间,无声处也有默契。
埃弗雷特放下了他伪装出来的坚强,主动回来找到莫娣,他将自己的焦虑不安都诚恳地讲了出来,无论结果如何,他想让莫娣了解自己的感受。而莫娣并没有像他想象中那样嫌弃他,她从很早就已经认定了两人的平等和难以割舍。他们终于再次认定了彼此,又走到了一起,直到晚年。
这部电影令我感动的,不仅是莫娣追求独立的觉醒,也不仅是莫娣和埃弗雷特之间温情的陪伴和难舍的爱意,还有绘画对莫娣的生活产生影响的整个过程。
我们需要与他人建立情感上的真实连接,而这很大程度上取决于彼此之间是否能看到真实的自己。有时,语言的表达和交流可以达到这个目的,而有时词不达意,我们终是无法理解彼此。所以,更多表达自我的方式是值得我们学习的,而不是局限在语言表达上。
我们羡慕那些能将自己内心感受准确表达出来的人,主要是因为这意味着他们更可能被人真实地理解,更可能获得深入的联系。所以,更多地自我表达,并不是某种炫耀和自恋,它不仅有助于自我认识,让我们越来越了解自身,也是走向更有质量的关系的重要基础。
虽然我们可能无法成为画家、诗人或摄影大师,但画画可以呈现出我们深处的记忆,写作可以抒发我们内心的感受,拍照可以记录我们对生活的观察和发现。
去表达自己,让自己看见你,让别人也看见你,在彼此看见之后,情感的流动自然就会发生。
KY作者 / 夏超
编辑 / KY主创们