贫瘠的生活，使得一些人不得不漠视亲人的生命，而选择向前看。热爱生命，应该是我们每个人的必修课。
故事时间：2018年
故事地点：重庆
一
毕业后，我入职了重庆的一家医院。完成三年临床轮转学习后，我被安排在急诊科工作。
去年冬天的一个下午，救护车上的医生打电话通知，马上要送来一个从高处坠伤的病人，让我们准备抢救。
患者到达抢救室，我们给他做过最基本的生命体征评估后，发现他的状况比预期要好，很多从高处坠落的患者送来医院时，就已经处在濒死状态。
“他从多高的地方掉下来的，受伤多久了？”我询问守在一边的家属，她是伤者的妻子。
“他自己从二楼跳下来。我们家位置偏，路又窄又烂，前几天下雨，路上全是稀泥巴，我喊邻居用车把他推到大马路上，救护车才接上他。”女人鞋子上糊的全是烂泥。
她说他们住的是农村家庭的自建房，房子一楼一般用来待客做饭，二楼住人，高度四五米。我心里疑惑，如果伤者决意自杀，为何要选择二楼这样尴尬的高度？
评估患者的伤情允许去放射科后，我们开辟了急诊绿色通道，带他做头胸、腹部、脊椎等重要脏器的CT检查。
拿到检查结果，我对着伤者的妻子做了简要说明：他的胸部很多肋骨已经断裂，双肺被严重压迫，导致呼吸困难。需要在胸部插根管子，排出气体后缓解，至于肝脏和脊柱的损伤，目前不致命，但必须要住进重症监护室住院治疗。
我以为女人听到这些话后会松一口气，可她一言不发。我想起之前护士陪同她去挂号、缴120救护车费时，她从布满裂纹的包里拿出一把零钞。一百多元的费用，收费人员数了半天才点清。
想到这里，我对女人说：“如果你丈夫不慎坠楼，可以医保报销的。但特意自杀自残，医保就不给报账了。”这是暗示她在签署《受伤原因告知书》前，想好丈夫摔伤的原因。
“村委会一直喊我们买医保，可是那玩意一年要两百块，我们就没买。他前些天半边身子忽然瘫痪了，送他到医院，照了个CT，医生说是脑出血，手术的前前后后要花好多钱。我们商量了一下不治了，把他带回家了……”
她的声音越来越低，到后面已带着哭腔。
对贫困的家庭而言，生存本身已经耗尽全部力气，没有多余的钱再为生活上保险。无止境的医疗费用是个无底洞，为了生活，她选择放弃曾一起奋斗多年的丈夫。
二
在急诊科这些年，我见过各式各样的家属，一些人将病入膏肓的患者送来，只是为了“走过场”，并且让同来的亲戚邻居，见证最终抢救无效的事实。有的家属甚至提前准备好了寿衣。
我也见过一些患者为了摆脱无尽的病痛、不愿拖累家人，而选择自杀，他们多数为老年人。
不知这个女人是不是来走过场。可她丈夫只有四十出头，跳楼造成的多处脏器损伤，都没到重病不治的地步。
在谈话中，男人呼吸衰竭的情况越来越严重，必须马上做胸腔闭式引流，排出胸膜腔的气体，为后面的治疗争取时间。我简要地对她说明这项操作的必要性和风险，并让她签字。
她握着笔犹豫不决，许久才问：“如果不安那个管子会怎么样……”
“如果不安，跟被活埋差不多。他现在还有意识，这个过程会很痛苦。”
“那安了就能治好吗？”她的声音明显底气不足。
“安了管子，至少现在不会死，但以后会有并发症。他的旧疾——脑出血也没治过，后期治疗费用肯定不小，长期卧床需要人照顾……”
一旁的邻居也开口了：“医生啊，你不知道，在我们乡下，这个年龄瘫了比死了还要苦，不然他也不会爬到露台再摔下去……”
我心里一沉，明白他为何会选择从二楼跳楼：脑出血后身体偏瘫，他被禁锢在二楼，只能从那里跳。
《我不是药神》里有句台词：“这个世界上只有一种病，那就是穷病。”死亡仿佛才是这种“病”的医生。自杀，是他为苦心经营的家能做的最后一件事。
感到不忍，我说：“费用的问题你先别担心，国家有相关扶贫政策，抽空去你们村委会开贫困证明。越拖病人越严重，那会就真没救了！”
病人的血氧饱和度越来越低。不能再和家属啰嗦下去了，尽管她始终拿不定主意，我还是拿出胸腔闭式引流装置，给患者胸部皮肤消毒后，准备插管。
家属开口了：“医生，我们不治了，现在就回去……”
妻子签署放弃治疗协议后，我看着中年男人被抬出抢救室，他圆睁着眼，嘴唇和鼻翼还在拼命地翕动，像一条被抛上岸的鱼不甘地鼓动着鱼鳃，只为能呼吸到一点氧气。但我知道他很快会被活活憋死。
三
这样的情景，我不止遇到一次。
两个月后，一个六十多岁的大爷被送进来。他的腹痛持续了很多天，以为是普通的“胃痛”没重视，就在药店买点廉价镇痛药，硬挺着，可症状却加重了。
直到熬不下去，大爷才到当地卫生院就诊，医生考虑可能是胃穿孔，他被送到我们医院。
因为胃部穿孔，胃里的消化液和食物残渣从破洞进入了腹腔造成感染，炎症的刺激导致原本柔软的腹壁像木板一样硬。他必须要接受急诊手术，把穿孔的地方修补好，再将污染严重的腹腔清洗干净。
这个手术在普外科很常见，可麻烦的是，老爷子还有心脏病。正常人的心率每分钟不低于六十次，他的一分钟只有三四十次，这样的状态根本无法接受麻醉和手术，需要安装心脏起搏器，否则他的心跳随时会停止。
我们告诉家属，安装心脏起搏器需要好几万，了解到这个钱新农合基本报销不了后，大爷的儿子面露难色，不再谈住院手术的事。
听不得父亲疼痛的呻吟，中年男子面色烦躁，开口道：“医生，不就是肚子痛吗？你打点镇痛针就好了，我们农村人，挣钱不容易，一上来就要好几万，还不能报销，这不坑人吗？”
“要花那么多钱，我们就不治疗了吧，我儿子一家过得也苦……”大爷带着央求的口气对我说，“你们就给我开点止痛药，我回家吃药一样的。”由于剧烈的腹痛，他痛到面部痉挛、咧开嘴唇，那不甚齐整的黄牙暴露在空气里。
“病因就是你的胃破了洞，目前要严禁吃东西喝水。这和拉肚子吃点消炎药完全是两码事。只有手术才能治好。拖久了，就像倒硫酸进肚子里一样严重。”见他们根本没明白手术的必要性，我有些着急，提高了音量。
患者和家属不约而同地沉默了。良久，大爷的儿子才勉强挤出几个字：“我们再想想。”
尽管外面不少急诊患者还在排队等待，还有家属开始骂骂咧咧，可看到老大爷痛苦的样子，我想再试试。
我告诉他们政府已经出台相关的扶贫政策，即便现在没钱，也可以向医院申请先治疗后付费，医院可以保证基本的治疗，在麻醉和手术时，使用一个廉价且可以报销部分费用的临时心脏起搏器，等以后条件好了，再考虑安永久起搏器。
我以为这番谈话能让他们看到希望，同意做手术。回办公室给几位患者看完诊，大爷儿子沉默着进了我的诊断室，等诊室里其他患者和家属都走了后，他才开口：“我们不治了……”
四
我错愕地看着男人慢慢蹲下去，两只粗糙的手捂紧了脸。他取下夹在耳朵的烟含在嘴里，看到诊室里醒目的“禁止吸烟”标志后，他又将烟卡回耳廓。
“老头就我一个儿子，老太婆瘫了，身边根本离不开人。”他叹了口气，“我的两个儿子一个上大学，一个上高中，就靠我一个人在朝天门当棒棒（重庆的挑夫）挣苦力钱，我婆娘在别个屋当住家保姆。”
“你说先把病治到，以后再给医院还钱，那看病还是得花钱不是。今天这些检查就花了几大百，我挑好大一担东西爬坡，爬得脚打哆嗦，一次才挣十块钱……”
因为没钱，老人一切能省就省，胃痛多年，也不愿去做只要一百多元的胃镜检查。小病拖成大病，实在扛不住，才到医院来。可就这样，最后是否决定治疗的权利也在家属手里。
而这些困难，几万元钱就可以解决。看着患者儿子决定放弃治疗时坚决的神情，我可以想到老人的结局：纠正不了的感染又会引起多器官功能的衰竭……最后他要受够痛苦才能离去。有这么一瞬间，我倒是希望这个大爷得的病是心梗，一下子就过去了。
我叹了口气，问：“你父亲也是这样决定吗？”他仍然蹲在那里，像鸵鸟般把头埋在长茧的双手中，算是默认了。
我们一起回到留观室。因为已经签字不住院手术，我让护士给老大爷打了镇痛针，他的腹痛缓解了一些，但还是非常虚弱，心电监护提示心率仍然很慢，我忍不住再问了句：“真的不打算治了吗？”
“到了我这个年纪，没的奔头了，不必浪费钱一家人跟着遭罪……”大爷的眼神浑浊，看不到一点光彩。他的儿子在一旁默默收拾东西，没有接话。
收毕东西，儿子搀扶着老父亲，摇摇晃晃地向大门的方向走去，我加了一句：“要不回当地医院输点消炎药吧，比不治了要好些，下面的医院报账比例还能高很多。”“要得，要得。”儿子连忙应道。
也许真的有奇迹呢？或许穿孔的地方不大，没做手术也愈合了，也许就在当地医院输消炎药，也能把腹腔感染控制住。
可有些病，根本没有奇迹。在急诊科工作，决计绕不开农药中毒的患者，尤其是百草枯，让所有急诊医生闻之色变。
五
今年元旦前，洗胃室里送来一个14岁的女孩。
“救救我女儿，你们快帮她洗胃！”女孩的母亲焦急地催促。
“她喝了什么农药，喝了多少？”
“百草枯！”她一边回答，一边将用几层塑料袋裹着的农药瓶递到我面前，气味刺鼻。母亲哆嗦着手中的空瓶：“这瓶药是孩子在网上买的，一瓶都快被她喝完了。”
很多喝农药的人只是一时气不过，或纯粹为了吓唬家属，好在大多数农药中毒，只要处理及时就还有救，也给了这些意气用事者反悔和活命的机会。
唯独百草枯不到十毫升，就足以致命。当女孩母亲亮出空瓶时，我知道女孩已经被判了死刑。
可是人送来了，就得治。我安排护士给女孩洗胃，可女孩异常执拗，每次插进鼻腔内的导管都被她迅速扯下。在她伸手拔管时，我注意到她的手。双手的白皙细腻，一看就没做过粗活，只是腕部几道触目的陈旧伤疤，极不协调地蜿蜒在那里。
看来女孩有过很多次自杀自残的经历。她挣扎得太厉害，我配合护士按住她的手，好让护士继续安管子洗胃：“别动了，救你命！”
女孩开口说话了：“我在网上查过了，百草枯根本没得治，所以我把这一瓶都喝光了。”
和她对视的那一刻，我不由得倒吸了口凉气。那完全不像一双活人的眼睛，没有丝毫属于少女的活泼灵动，取而代之的是如同深渊一样的寒意。
当医务人员救治的危重患者是孩子特别是独生子女时，所承担的心理压力远比救治其他高龄患者要大得多。
我正犹豫着该如何告知女孩的母亲，这个病根本无法治愈，她此刻看起来精神还算不错的女儿，用不了太久就会出现严重的肺纤维化，最后因呼吸衰竭而死亡。
我还没来得及开口，女孩看起来修养不错的母亲见女孩再次拔管，像头发怒的母狮，一只手强行扳着女孩的头，另一只手抵住女孩的下巴，对护士说：“你们赶紧给她洗！”
说完这句，她又带着哭腔骂道：“这么多年了，你要折磨死全家人才算完吗！”
在后面的交谈中，我得知女孩从小性格封闭，前些年被诊断了抑郁症，父母带她去了很多地方求医，但症状始终不见缓解。
上了初中后，她的病情更加严重，已经不能正常生活，经常无故歇斯底里地哭，并开始出现轻生自残的举动，父母只好轮番请假看护她，怕她再割腕，平日里将家中的刀具都小心藏好。
我告知女孩母亲，女孩服下的药物远远超过致死剂量，在短暂的愕然和悲恸后，我看到她眼里有不易察觉的解脱。
洗胃结束后，我建议女孩母亲让她住在重症监护室。百草枯损伤的主要器官是肺脏，使人逐渐丧失呼吸的功能，说白了就是一个加长版的活埋。
而百草枯同样有很强的腐蚀性，对消化器官的损伤也很重，虽说后面的治疗只是在拖延时间，但好歹能让她在最后的时间里走得没有那么痛苦。
“真的没得治了吗？”女孩母亲追问道。
“如果你们愿意博一下，可以考虑现在去监护室住院治疗，争取后面的时间，再准备上百八十万，万一日后有了肺源，去做双肺移植，这可能是唯一的机会。”
不同于既往那些心急如焚、不惜一切代价也要治疗孩子的父母，在被建议入住重症监护室后，女孩的母亲沉默得可怕，始终不愿表态。
在尴尬的气氛中，女孩冷笑着开口了：“我活了14岁，这次总算可以做一回自己的主了，我不会去监护室再拖累你们。”因为药物的影响，女孩口腔和咽喉的粘膜已经出现溃烂，再加上刚插过胃管，女孩说话非常费力，眼睛死盯着天花板。
母亲看着女孩的侧脸，不断深呼吸，眼神空洞。几分钟后，她重重点了点头，同意放弃后续治疗。久病床前无孝子，同样可能没有慈父母。
在签署文书后，我目送着母女俩离开了急诊室。
- END -
作者罗木易，医生
编辑 | 张舒婷
