阿寿身患乙肝，在学校受到歧视与霸凌。他想摆脱命运的桎梏，做一个正常人，可敏感、偏执的性格让他离这个目标渐行渐远。
故事时间：2008-2013年
故事地点：湖南
一
阿寿是班上的风云人物，下课时总能讲一些奇闻趣事。灵堂里女鬼的哭声，断人生死的和尚，会自己走路的棺材，还有十步街站街的女人。我每次站在人群外面听着他侃侃而谈，有时候有疑问就插一句。他停下来看我一眼，无视我继续讲故事。
他的名字太土了，脑袋大大长长，像《春光灿烂猪八戒》里的“无法无天”。但我一直想成为他的朋友。
为了得到阿寿的认可，我越来越关注他，他的每一次演说我都捧场。可仍旧无济于事，他总是对我爱搭不理。这令我沮丧，我不打算博取他的关注了。
一天，学校组织我们抽血检查。阿寿被检测出患有乙肝，老师直接当着学生们的面说出来。这割裂了他与整个世界。
同学们认为呼吸唾沫都有可能传染病毒，再也没有人听他讲故事了，看到他就远远地躲开，在他背后指指点点。
而我，因为爸爸是乙肝病毒携带者，所以从小就打疫苗，一直打到产生抗体为止。班主任私下找到我，她告诉我，阿寿因为疾病在班上受到排斥，而我有抗体，希望我能多和他交流。我有些幸灾乐祸，就好像报了仇一样。
阿寿的座位原本在中间，他得了乙肝后大家主动把他隔离出来，他的座位突兀的就像是鼻头上的一颗大黑痣。后来他主动要求调到角落。
他每天无精打采地趴在课桌上，或者忧郁地望着窗外，除了上厕所，他从不离开那块领地。
我带着奚落的目的接近他：“阿寿，你怎么不讲故事了？”
阿寿漠视我的存在，把头埋进了双臂。
“阿寿，讲个故事吧。”我又说，语气真诚了一点。
阿寿抬起头，捋了捋头发。他看了看他唯一的听众，然后开始讲故事。他讲了一个和尚偷情的故事。和尚住在村头，妇人住在村尾。每天夜里和尚爬上屋顶看妇人的阁楼，如果阁楼灯亮了他就拜访那个妇人……
那个故事讲得比以往更加奇谲、刺激。或许因为只有我一个听众，找不回那种氛围，我觉得索然无味，打断他：“阿寿，你为什么总是讲和尚的故事。”
阿寿愤慨地看着我：“你他妈让我讲完。”
我闭上嘴，听他讲完了最后一个故事。此后阿寿再也没有讲过和尚的故事。
阿寿在我面前很高傲，我只能在他想说话的时候才能和他交流。有一次他问我：“你为什么有抗体。”
我说：“我打了疫苗。”
“那我现在打疫苗有用吗？”他的眼睛闪亮亮的，充满了期望。
虽然我知道他想要的答案，但是那时候，我还没有学会撒谎。我很诚实地告诉他：“没有用。”
阿寿沉默了很久，“我们以后是朋友。”
我终于成了阿寿的朋友。初二我们都想加入篮球队，结果都被拒绝了，两个失意的少年惺惺相惜。那天下午放学后，我和阿寿在篮球场练习篮球。我骂体育委员有眼无珠，阿寿说体育委员是个后娘养的傻儿子。
我问：“为什么要这样骂他？”
他把篮球抱在怀里：“骂人还有规矩吗？你是读书读傻了吗？”
我无话可说。
篮球比赛的时候，我们班站在左边，对手班站在右边。阿寿坚持站在右边，并且拿我们之间友谊威胁我：“如果你站左边，我们就恩断义绝，你这个后娘养的。”
我站到了右边，对手进球我们就拍手喝彩，自家进球我们就喝倒彩。然后我们班输了球赛。班上的女同学朝我们翻白眼，男同学摩拳擦掌约我们天台见。我问阿寿：“我们要去天台吗？”
阿寿抽了抽嘴角，看我像是看一个白痴：“你傻啊，上去让他们挨揍。”
放学了班主任把我们留下来，一句话也不说，就让我们看着她织毛衣。
那天晚上回家的时候天已经黑了，校门口摆摊的小贩已经离开了。阿寿带我进了一个小巷子，那里面有个摆摊的老太太卖红薯饼。他买了两个，递给我一个，“好兄弟，有福同享有难同当。”
我心底一暖，能和阿寿做朋友真是太幸福了。
二
阿寿最喜欢看小说，从书店里租盗版书籍。十块钱押金，十天只要两块钱。他租得多，和老板熟，老板可以一次借他两本。他最喜欢的作家是我吃西红柿，他最喜欢的小说是《盘龙》。他说，我吃西红柿是中国最厉害的作家。
那时候我最崇拜的作家是金庸，我反驳说：“那金庸呢？他可是大宗师！”他不以为然地扔给我一本《盘龙》。
初二下学期，我因为痴迷《盘龙》，成绩从全班前十成了倒数。为此母亲掏出鸡毛掸子，在她打我之前，我逃了出去。
孤苦无依的时候，阿寿把我带去了他家。他住在十步街最昏暗潮湿的地段。十步街位于破败的老城区，街头到街尾不过十分钟。房租便宜，藏污纳垢，是众人皆知的红灯区。
阿寿的家在一楼后院，前院是一家按摩店。他家屋子伸手不见五指，进门就要开灯，躺在床上能听到一些令人不安又充满幻想的声音。
我忽然就羞赧起来，好像做了什么羞耻的事情。阿寿坏笑着把我带到大街上，他嘲笑我：“你怎么什么都不懂。”
“我懂。”
“你懂什么。”他咧嘴坏笑。
我不说了，我们两个人沿着十步街走着。街边站着很多浓妆艳抹的站街女，我害怕看她们。她们好像认识阿寿，有的还向阿寿打招呼。我一直低着头，听到阿寿很高兴地回应他们。我惊惶起来，感觉自己正在向“坏”这个字滑进。阿寿看出了我的心思。“你回去吧。”他语调平缓，但是我能感觉出来他伤心了。
“好。”扼住我咽喉的手一下子松开了，我感到无比放松。
“你家里人要是打你，你就跪下认错。”他在我身后朝我嚷。
我没有回头，快要走出巷子才回头看他。一个男人揽着他的肩膀往回走，那个男人是个瘸子。
我闷头走回家。我妈拿着鸡毛掸子堵在门口，我噗通跪下，声泪俱下地认错。我妈吓坏了，赶紧扶我起来，从那以后再没有打过我。
那天晚上我在想瘸子是谁。是阿寿的爸爸？
第二天，我就迫不及待问阿寿：“阿寿，我昨天看到你和一个瘸……”
阿寿眼里迸射出凌厉的光，“他是我爸爸。”
“他怎么是个，”我的声音弱下来，“瘸子。”
“你爸爸才是个瘸子。”他上嘴唇高高撅起，充满敌意。
我有些不知所措，过了一会儿他的语气缓和下来：“以后不要提他。”
“好。”我怔怔看着他。
阿寿的爸爸是个瘸子。后来这事全班都知道了。
那是我们初中唯一一次强制家长会，我爸爸嘴上不愿意，但是那天他把压箱底的西装穿上了，还买了一根领带。那天我和爸爸早早到了。阿寿却迟到了，而且只有他一个人。老师问他爸爸怎么没来，阿寿也不说话，就是站在门口抠着指甲。
家长会开到一半，阿寿的爸爸来了。我记得那天天气微寒，但是远远没有冷到要穿棉衣的地步。阿寿的爸爸穿着一件厚厚的棉衣，拖着瘸腿，先是在窗户口往里面打量，然后在走廊逡巡，过了好久才畏畏缩缩到了门口。
老师像是猜到了什么，她轻声问：“您是家长？”
“啊。”他支支吾吾半天说不清楚，然后指着阿寿说，“那是我儿子。”
大家的目光齐刷刷投向阿寿。阿寿像是灵魂出窍了一样，直挺挺地坐着，目光空洞无神。下半场家长会，老师讲得心不在焉。阿寿开始不停流眼泪，他没有发出任何声音，就那样无声流着。阿寿的爸爸安静地坐在阿寿身边，要是有人看他们，他就点点头，腼腆地笑笑，一口白牙。
我突然觉得难过。
那天我问过阿寿：“为什么你爸爸要穿棉衣来。”
阿寿淡淡地说：“我爸只买两季衣服，冬季和夏季。”
三
那天之后，大家都知道阿寿不仅仅有传染病，而且他爸爸是个瘸子。小孩子没有同情心，他们丝毫不介意把自己快乐建立在他人的痛苦之上，甚至以此为荣。阿寿听到有人说他爸爸是个瘸子，抡起拳头就冲上去。由于他猝然偷袭，一开始总是能讨到便宜。后来大家都防着他，阿寿就再也不能得手，经常被人放倒在地，说一些污言秽语羞辱他。
阿寿不服气，约他们放学后见。阿寿带着我这个唯一的小弟，对面是七个同学。打架前，阿寿把他的书包和毛线外套丢给我，然后一个人嘶吼着冲了上去，很快他就被对面的人架在空中，一面摆弄一面羞辱他。我当时太怂了，还没有打过架，只能拿着他的书包毛衣为他干着急。
阿寿急中生智，一面朝他们吐口水，一面大喊大叫：“我有乙肝，我的口水有毒，传染给你们！”
战争就这样结束了，七个同学落荒而逃，以后看到阿寿都绕着走。
阿寿拍了拍身上的尘土，穿上毛衣外套，背上油腻的书包。一脸平常地看着心有所愧的我：“去吃红薯饼，你请客。”
“好。”我微笑点头。
我想阿寿很爱他爸爸，就像我很爱我爸爸。但是阿寿告诉我，他恨他爸爸，超过所有的、其他的恨。
某一天，阿寿和我讲了他爸爸。阿寿的爸爸专门为县城的小企业开广告三轮车，就是车上安一个大喇叭，满大街晃悠。他爸爸的腿是小时候摔断的，从来没有治过，就那么一直瘸着。二十岁的时候娶了阿寿的母亲，然后生下阿寿。在阿寿七岁那年，母亲得了胃癌死了。
后来经人做媒，阿寿爸爸又娶了一个独眼龙老婆，这个瞎眼的女子没有提出任何物质要求。可是，后妈到他们家不久，阿寿就被送到了一个专门给人做法事的和尚家里。阿寿在和尚家住了三年，他在学校讲的故事就是那些年的所见所闻。三年后的某一天，和尚给人做法事，守夜时偷懒，和主人家发生争执，被人失手打死。阿寿亲眼目睹了这一切。无家可归的阿寿，只好回到自己家。
“我本以为我会当一个和尚。”阿寿对我说。
“还好你没当一个和尚。”我安慰他。
“我要是当了和尚才好。”阿寿不像是在说气话。
我问他为什么。他说：“当和尚就不会看到我爸了，他只会给我丢脸。”阿寿动了动长时间握鼠标的右手。我看着屏幕发呆。过了许久，他轻描淡写地说：“他也不喜欢我。”
那天是初三毕业，我们在网吧里坐了32个小时，直到身无分文。离开网吧时，我和阿寿拥抱。我们约定，不管以后去了哪里，都是最好的朋友。
四
高中三年我们还在同一县城，放假的时候经常去网吧见面。我告诉他我又喜欢上哪个女生了，阿寿则是不停向我抱怨他的爸爸如何让他抬不起头，让他在同学面前难堪。他还高兴地告诉我，他的后妈丧失了生育能力。
有一次他去了我家，但是没有待很久，一直坐立不安，喝了一杯茶就要走了。我送他到楼下，他脸色沉郁，好像满腹忧愁。我问他怎么了，他语出惊人：“你们家有钱。”
我实在觉得震愕，我们家没车没房。我妈妈总是提醒我：“我们家没钱，要节俭。”
“房子又宽敞又明亮。”他羡慕地望着大楼。
我只想消除他这种自卑情绪：“我家房子租的。”
“我家房子也是租的，那栋脏兮兮满是垃圾的房子。”他的语气像一个大人，像在批评我一样。很快，他转变了态度，用明亮欢快的声音向我告别，“我走了。”
我想起来那栋阴暗潮湿的房子，而我的朋友阿寿正在向那栋房子走去。
我与阿寿的交集越来越少，他好像有了新的朋友。我没有过问，我也有了新的朋友。高考后，阿寿找到我，他说一个亲戚让他报考护士专业。我们当时在家乡的冒牌肯德基里喝果汁。大庭广众下我没忍住，果汁喷得到处都是。
“我就知道你会笑。”阿寿没有笑，神情肃穆看着我。
“为什么要你学这个？”
阿寿叹气：“我那个亲戚是护士长，她说现在男护士是稀缺资源，各家医院抢着要，我读个专科也能进大医院。”
“那不是挺好。”我低声说。
“好个屁。”他呸了一口说：“我被人笑话了一辈子。我爸爸是骑三轮摩托车的瘸子被人笑话，我得乙肝被人嫌弃，我要是做了护士人家会怎么说？瘸子的儿子是个护士。我以后不想被人取笑了。”他双手遮住脸，垂下头，压住声音啜泣。
我试图安抚他，但是他根本听不进去。
“人不能总往上看。”我也恼怒了，“总往上看，谁他妈都过得不好。”
他突然抬起头，哭红的眼睛像是流着岩浆。我被吓得一个趔趄，他不停戳着着我的胸膛，情绪失控了：“我只知道你他妈比我过得好。”
我愣住看着他，其他人也愣住看着他。
我突然感到另一种“乙肝”侵入了他的灵魂，他再一次与这个世界割裂了。
阿寿还是去学了护理专业，据说他们一个年级就他一个男生。我想他很幸福，还会交很多女朋友。不过这都是我不着边际的猜想。因为那次争吵之后，我们就不再见面了，甚至不再联系。他的消息都是我听别人说的。我们彼此像是两具尸体一样，冷冰冰地躺在对方的好友列表里面。大学时下铺的兄弟告诉我：“年轻时以为天长地久的东西，都会烟消云散，因为年轻人总是错的。”
今年下半年我赋闲在家，每天在老家县城闲逛。偶尔去趟十步街，但是我自始至终没有去看阿寿的想法。最后我和阿寿还是相遇了，在县城新建的公园里。那一天阳光明媚，鸟语花香。我们俩聊了很多前尘往事，他向我认错，我给他道歉，岁月给我们上了润滑油，再也不能擦出火花了。
我在谈话最后，几乎是无可避免地问到了这个问题：“你爸呢？”他说自己仍旧怨恨他爸。
阿寿坐在公园的长椅上，掩面垂泪，“他不该走那么早。”
- END -
作者陈诚，自由职业
编辑 | 李一伦
