故事时间：2007-2019年
故事地点：叙利亚阿勒颇，中国嘉兴、义乌
一
“出了火车站，一直往前走，走过一个长廊，看到停车场P1的招牌，停下来。”电话那头说。
我从义乌火车站下车，走到P1。1分钟后，巴塞尔开着他的红色雪佛兰到了。他是一个34岁的叙利亚商人，在义乌已经生活了8年。他的汉语说得很流利，那辆红色雪佛兰开了超过10万公里。在中国，他已经轻车熟路。
在义乌，像巴塞尔这样的阿拉伯商人有近两万人，单是来自叙利亚的就有一千多人。并不像很多人猜测的那样——巴塞尔因为战争逃到中国。抵达中国时，叙利亚内战还没有真正爆发，他来中国只是出自一个朴素的想法：去一个让自己感到激动的地方。
他出生在叙利亚的第二大城市阿勒颇，爸爸是中学老师兼修理店老板，妈妈也是中学老师，巴塞尔是四个孩子中最大的那个。他从小就对修理电器感兴趣，总在爸爸的店里帮忙。
从阿勒颇大学电子工程系一毕业，他决定去工厂找工作。那是2007年，叙利亚有不少承建大型工厂的中国工程队。在他的印象里，中国本来也和他们一样不怎么发达，但很努力，逐渐可以自己生产很多东西。而且从古代的丝绸之路开始，中国人就是喜欢和平、喜欢做生意的。正好离阿勒颇30公里的郊区就有一家叙利亚和沙特阿拉伯合资的大型化工厂，由中方承建，他带着简历去应聘，很快就被录用了。
他负责的是工厂的电机设备。组里都是中国人，一开始，他感到有些害羞，生怕说错什么，但很快就融入了进去。他发现中国人很友善，“很乐意教，不怕你超过他们，如果不懂就给你模仿，用手用脚反正他一定要让你学会”。他似乎感到一种第三世界之间的情谊，“瑞士技术、德国技术、法国技术，我都做过一段，他们就是懒得跟你解释。”
图|和中国工程师在一起
他很快和那些背井离乡的中国工程师成为朋友。考虑到安全问题，中国人不能擅自离开工厂。巴塞尔趁休息时间，偷偷带他们去自己的爷爷家，逛农场，摘葡萄，参加表哥的婚礼。
他给我看那时的照片，年轻人手臂搭在一起，眼睛里放着灿烂的光。他们一起看了2008年北京奥运会，为那一年最强阵容的中国男篮加油。他们也在那一年的汶川地震降了半旗，为死难者默哀。
巴塞尔很快就可以独当一面。起初他的工作报告是用英文写的，但他很想和同伴一样用中文写报告。一次值夜班，他在办公桌前一笔一划写报告时，一个中国“老总”站在身后看了好一会儿，然后问他，“你这个自己学的吗？”“老总”说下一次回到中国，会给他带一个电子辞典回来，他把手放在巴塞尔的肩膀上，“如果以后有机会去中国，你就成功了！”
二
建工厂是短期项目，所有设备调试完毕，中国工程队就要退出了。2009年，巴塞尔的宿舍只剩下他一个人，中国工友把带不走的物品都留下给他，这让他觉得越发孤独。
他已经是一个成熟的工程师，在阿联酋、约旦都能找到工作。如果他愿意去迪拜的话，每月工资有700多美金，有往返机票，每年还有一个月假期。他只想跟中国朋友待在一起，却始终没等到工程队下一次承建项目的消息。
最后他只得接受了一份在伊拉克的工作，在战争尚未结束的巴格达工作了一年多。直到2011年，他决定不再等待下去，如果最终的目标是来中国，那么自己应该立刻启程。
他从阿勒颇起飞，经停卡塔尔多哈，最后抵达中国上海。他只带了一件行李，行李里有几块叙利亚古皂、一些叙利亚传统点心，还有一袋枣子。一个中国姐姐来接他，让在江苏溧水安顿下来，等待工作签证的办理。
有一天，这个姐姐打电话让他来嘉兴，她说，“我找到你的老婆”。巴塞尔没想过成家的事，但还是去了嘉兴。有两个女孩在等着他，一个女孩好奇地问东问西，另一个女孩穿着蓝上衣、牛仔裤，梳着齐刘海的马尾辫，很安静地坐在沙发上，一言不发。
当女孩们离开，姐姐问他是否中意。巴塞尔以为话很多的女孩才是相亲对象，摇了摇头，说自己只喜欢那个安静的女孩。那个姐姐笑了，“你是一个傻瓜”。那个话很多的女孩已经结婚了，她只是来替朋友考察他的。巴塞尔感到“激动和心跳”，他决定和这个安静的女孩再见一面。他们约在一座桥上，一起喝了果汁。女孩说，我闻到你的香水味，我们这里没有人用香水。
他们开始谈恋爱，在QQ上联系，用拼音交谈。3个月的签证快要到期，他的工作签证没有办下来，因为中间人把他的国籍写成了利比亚。带来的钱也快花完了，伊拉克的老板催他回去。他感觉很糟糕。
他决定去和女孩见一面，告诉她自己要回去了，“我觉得你挺好的，我跟你相处得很好。但是我不能骗你。”
他看见女孩的眼泪掉了下来，女孩说要不你回去重新申请一次签证。巴塞尔担心再一次无功而返，他说，要不我们结婚吧。他想着，如果女孩同意，说明她爱我；如果不同意，我就没有伤害她，可以轻松回去了。
女孩有点吃惊，“可以是可以的，但是我们要再接触一段时间”。巴塞尔不理解，“我已经爱上了你，如果你也爱我，为什么不可以结婚？”
第二天，他拎着一些水果出现在女孩家，告诉她的父母自己要娶她。女孩的父母惊呆了，他们甚至不知道女儿恋爱了。
晚上女孩下班回来，她让巴塞尔在外面坐着，自己和父母在房间里谈到了凌晨3点，走出房间时向他比了一个胜利的手势。
巴塞尔很快就回到叙利亚，准备下一次来中国。他的父母也被震惊了。妈妈感到一阵伤心，儿子走得越来越远。父亲则非常生气，他把巴塞尔的护照藏了起来，告诉他，你喜欢任何一个叙利亚女孩，我现在就可以去帮你提亲。巴塞尔也很生气，我找老婆，不是去菜市场挑一个番茄。过去他一直是家里最听话的老大，那成了他和父亲最大的一次争执。
他说服妈妈帮忙把护照偷了出来。启程的那天，父亲还是发来了告别短信，祝福他未知的前程。前任老板借给了他5000美元和一笔采购订单。到中国的第二天，他和女孩就去领了结婚证。
图|如今的巴塞尔一家
三
义乌小商品市场应有尽有，而巴塞尔几乎什么都卖。成为淘宝全球购商家后，每一年，他要往中东运三四十个集装箱。伊拉克从美国撤军之后就一直在重建，很需要物美价廉、中国生产的建筑材料和装修材料；叙利亚是他的老家，他既往那里出口日用品，又从那里进口叙利亚古皂；在科威特，他有一个客户经营着像沃尔玛那种大型超市，超市里有几千种商品，超市老板告诉他，“我什么都要”。
他总是独自穿梭在福田市场那一片连绵的大楼中，精准地定位自己要去找的商铺。但我觉得巴塞尔不是很像一个商人。他喜欢穿T恤和牛仔裤，在那些热切而精明的商户面前，他显得有些羞涩。他会问一问报价，然后不说什么。
我和他一起去小商品市场选购墙贴——这种浮雕墙贴在伊拉克很受欢迎。老板是个中年女人，她和巴塞尔很有默契，很快就翻出来巴塞尔常订的那些货。有一款产品巴塞尔觉得贵了一些，于是决定去另一家朋友推荐的商铺看看。这家铺子由一个年轻的女孩经营，她不断地打量巴塞尔，“你在中国几年了？中文说得这么好，而且打字都是中文，太厉害了。” “我可以给你那个价格，是最低的，我希望你给我现金。”她很热切，说话很密集，巴塞尔很注意听，依然不说什么。
离开后，我问巴塞尔，是否能感觉到第二个女孩有点精明。他点点头，说自己可能会继续选择前一位老客户，虽然贵那么一点儿。我问他懂不懂砍价，他说很少，“小厂为了赚多一点钱，把经营变大一点，他会给你便宜一点的。但是我的经验不是免费的，他给你便宜一点，可能东西就没那么好了。市场上说一分钱一分货，这个是确实的。”
图|巴塞尔在向商户询价
他和妻子的生活渐渐稳定了下来，他们有了两个儿子，一个7岁，一个3岁。为了让孩子更方便地上学，他们把家搬回了嘉兴，巴塞尔总是一个人开着车往返于很多城市，有时候要去清关，有时候要去看工厂。岳父岳母只有两个女儿，他们真心地接纳了他，把他当做儿子看待。如果家里的灯泡坏了，水管坏了，就等着他回家修理。
但有的时候，巴塞尔还是会感到孤独。他觉得自己谈不上喜欢做生意，而喜欢搞技术。但他在中国没法进工厂工作，做生意的收入也更能扛起家庭的责任。
刚结婚的时候，他和妻子说好，每年要回叙利亚待一两个月，陪伴父母，有了孩子，也要学阿拉伯语。但到中国没多久，叙利亚的内战就全面爆发了。
当有人听说他来自叙利亚时，对方通常的反应是，“你们那里，砰砰砰！”然后做出开枪的手势。巴塞尔感到“伤心”，他一直骄傲于叙利亚是一个很有历史和文化的国家，但所有人对叙利亚的了解只有一场战争，或者认为他生活在沙漠之中，终日和骆驼为伍。
他很想让别人知道，叙利亚也有城市，也有学校，有很古老的文化。他想向中国介绍一些有叙利亚特色的东西，但实在是很难，“因为中国就是地球的工厂”。后来他想到那块跟着他从叙利亚到中国的古皂，这种用橄榄油和月桂油生产的肥皂是叙利亚的特产，有几千年的传承历史，每年冬天生产后要经过最少10个月的风干，看起来黄黄绿绿的，一点也不精致，“我们叙利亚人一辈子都离不开这块古皂。”
当时叙利亚古皂在中国毫无名气。“我在淘宝上搜了一下，只有两三家店卖。”巴塞尔和妻子商量了之后，决定开淘宝上的第四家古皂店，名字就叫“巴塞尔叙利亚古皂坊”。
图|巴塞尔经营的古皂
巴塞尔让自己的弟弟帮忙看货、订货，安排出口材料，卫生证、原产地证，运到中国后，他负责清关、卸货。妻子是客服，“她是老板娘，我给她打工”。
中国的用户并不了解叙利亚古皂，巴塞尔要翻译介绍，经常做活动、送样品，淘宝帮助他建造了一个小小的对话场，中国人能借此了解战火掩盖下的叙利亚。“很多人对叙利亚有印象的，就破国家、有难民的国家什么的。所以我现在也尽量把这个叙利亚的肥皂故事教给中国人，让他们也了解一下我们也是一个有文化的国家、有历史的国家”。
四
义乌可能是中国最国际化的县级市，走在街头，来来往往的有黄皮肤、黑皮肤、白皮肤。巴塞尔有一群好朋友，英国、乌克兰、黎巴嫩、约旦、土耳其、印度、也门、墨西哥、埃及的都有，他们借助淘宝，买进买出，做国际贸易生意。他们各自使用不同的语言，为了方便交流，大家常常会选择说中文。
巴塞尔和这些朋友隔一两周会去福利院照顾孤儿。有一个最调皮的大孩子，总是欺负别的小孩，巴塞尔最关注他，“带他出去抱抱他，然后我说你最大，你是最厉害的，你要照顾他们，不是打他们”。我见到他的那个上午他刚刚去看了孩子们，“这一次我来他就乖了”，“那边的环境非常好，房子建得很漂亮，有篮球、足球、跑步这些场所，玩具有，他们什么都没少，就是缺一个爱。”
巴塞尔也有很多叙利亚同乡，有时候他们会碰面，一起庆祝节日。但他们从不谈论叙利亚局势，叙利亚政局太复杂了，谁也不知道对方站在哪一派的立场。更何况，他们很清楚，来中国就是来做生意的，讨论政治，“也不会把你买大米的钱给挣出来。”
但战争的阴影切实地投射在巴塞尔的生活中。在阿勒颇，他的父母兄弟经历过断水断粮、物价上涨，他有朋友在战争中死去，他和他的中国伙伴建造的工厂，变成了一片废墟。像所有未曾经历过战争的人一样，他从没有想过悲剧这么切近。
图|和中国伙伴建造的工厂已成废墟
我以为巴塞尔是个幸运的人。他离开了战乱的国土，在一片新鲜的、他喜爱的大陆上建立了事业。他作为青年人对于远方的向往实实在在地被满足了，还被填充进去了更真实的细节，有他红色的雪佛兰轿车，一见钟情的妻子，还有两个孩子——他们阿拉伯语名字的意思分别是“清澈的流水”和“有声音的星星”。一切都很好，不是吗？他在战争降临前离开了。
但他告诉我，如果知道战争会来，他一定一定不会离开。“虽然我在这里，但是我的灵魂在那边，我担心他们。所以我有时候就跟自己讲，早知道我的国家要这样，我就听爸爸的话。如果听爸爸的话我还能照顾他们。”我这才知道，他笑容里总是带着的那种忧伤的神色从何而来。他靠自己的努力建立了一种美好的生活，但他的生活里永远有一点缺失。这是战争带给人的伤痛，是人被剥夺了真正的归属之后的缺口。
在小商品市场，他看到有家长给孩子买玩具仿真枪，发了朋友圈，“希望家长教育一下孩子，枪不是玩具，打仗不是游戏。我们国家五十几万百姓死了……”
我们见面的时候正是斋月，太阳落山之后，可以吃饭了。阿拉伯餐厅里三层都坐得很满，亲人、朋友相聚在此刻，高声谈笑。巴塞尔点了一份薄饼，一份鹰嘴豆泥，一份烤肉拼盘，一份拌上了石榴籽的蔬菜沙拉。经历了一天的斋戒之后，他显然有些饿了，但他吃得很节制。
餐厅里坐满了阿拉伯人，有个朋友的孩子过来跟他打招呼，他抱起孩子，很像长辈的那种样子。他说起自己的孩子，说有时候担心他们面对不了困难，觉得世界就会一直这么好下去——他曾经就是这样觉得的，世界就会一直好下去。但他也相信，世界不会一直这么坏下去，“会改变的”。
- END -
作者田米宗，现为媒体人
编辑 | 雷军
