孩子，是需要被保护的。
可以看到。
每天的微博热点除了娱乐八卦之外，出镜率最高的社会新闻大多与孩子有关：
#17岁男孩跳桥身亡#
#杭州童模妞妞被生母虐待#
#成都七中实验学校食品问题#
#江苏145名儿童接种过期疫苗#
#红黄蓝幼儿园虐童事件#
……
但凡是伤害未成年人的相关事件，都会在社会上引发激烈反响。
触众怒，惹众骂。
但有没有发现，这些新闻中的孩子大多来自城市。
社会的关注与舆论的监督在一定程度上起到了保护作用，有效推动了违法行为的曝光和整顿。
而在远离网络、远离城市的地方，也有这么一群孩子。
他们被遗忘在偏僻的角落。
没人在意他们的食品安全。
因为他们可能压根饭都吃不饱。
没人在意他们的学校教育。
因为他们连所像样的学校都上不起。
更没人在意他们的家庭氛围。
因为他们一年到头，连父母的面都见不到。
这些孩子，有个统一名称。
叫「留守儿童」。
而鱼叔最近发现了一部聚焦他们的电影，冷门小众，却绝对是宝藏影片——
《遥望南方的童年》
过去。
鱼叔都觉得「童年」这两个字，天然带有着美好与温馨的意味。
它代表着的是无忧无虑的孩童时光。
没有烦恼，不懂愁绪。
直到后来。
我才知道，「童年」有时候也可能意味着地狱。
在人的内心深处，遗留下终生疼痛。
《遥望南方的童年》这个片名看似温情，实则酸楚苦涩。
影片改编自真实故事。
聚焦于一群被遗忘在江西农村的留守儿童。
对他们而言，童年与陪伴、关爱、家人这些词是毫无瓜葛的。
他们过早地体验了生活的辛辣。
打记事起学会的第一个词就是「抛弃」。
片中所有角色全都由非职业演员出演。
有些小朋友真的就是留守儿童，因此表现极为真实、自然。
豆瓣评分高达9.2。
宝藏影片，当之无愧了。
可惜看过的人寥寥。
故事的时间大概在2004年前后。
那时候《超级女声》正处于最火爆的时候。
全国大大小小的城市欣欣向荣，经济建设大步向前，几乎所有的青壮年劳动力都在往城市涌动，生怕错失了赚钱的好机会。
很快，农村里只剩下了老人和小孩。
没有父母照料的留守儿童们，多半处于放养状态。
没人管，也没人教。
小学老师易明堂决定，在工作之余开办一间幼儿园，解决留守儿童的教育问题。
开办幼儿园首先自然需要找老师。
可是在当地农村，别说老师了，年轻人都没剩几个。
正巧，易明堂遇到了想要偷跑出去打工，却又被父亲抓回来的少女李响。
李响喜欢唱歌跳舞，有想法。
出去打工的原因也是想赚够了钱去参加《快乐女声》，然后出道当歌星。
易明堂收下了她，叫她先来幼儿园当才艺老师。
易明堂自己负责教书，拉来下岗的老婆担任院长。
又让亲戚造了一辆手推车充当接送孩子的校车。
还找了一名有智力缺陷的无业村民当校车「司机」。
基本师资设备确定后，就可以开始招生了。
招生也不是难题。
村里的孩子多半没人管。
有地方收留孩子，家长当然乐意。
更何况价格便宜。
每月才60块钱，还包伙食和接送。
第一次招生，就报名了15个孩子。
然而，学生招了不少，钱却没收多少。
15个孩子按道理总共应该收900块。
然而，有的家长赊账，有的只拿得出半个月的学费，零零星星，总共收上来500多。
这些孩子的家长，连一个月60块钱的学费都拿不出来。
易明堂办幼儿园的事很快传开了。
渐渐地，开始有人视幼儿园为摆脱「累赘」的好地方，把不想管的孩子硬塞进来。
砣砣就是其中之一。
收养砣砣的亲戚本来条件就不好，是个「老大难」，找对象结婚很成问题。
而砣砣的存在更是阻碍。
女方总以为砣砣是他儿子，更不愿意跟他处对象了。
易明堂的幼儿园，简直是救命稻草。
很快，亲戚就把砣砣送到了幼儿园，连着砣砣的衣物、生活费全带来了，说是要「全托」。
还把砣砣父母的联系方式塞到了易明堂手里。
都等不及回话，扔下砣砣扭头就跑。
意思就是，这孩子甩给你了，我不管了没责任了，归你了。
长期被当成累赘对待的砣砣性格比较敏感，也不爱说话，很难跟同学们相处。
有一次，同桌小朋友的牛肉干被狗吃了，同桌就以为是砣砣干的，马上去告老师。
老师李响自己本身也还是一个孩子，又没有什么幼师的工作经验，接到告状后就直接把砣砣训斥了一顿。
还说他是「偷吃牛肉干的小狗」。
被冤枉的砣砣气不过，独自出走了。
眼看这孩子走了很久都没回来，大家都开始着急起来。
有路人说看见砣砣朝水塘的方向走去，所有人都吓了一跳，跑去水塘打捞。
易明堂更是直接跳下水去捞人，也一无所获。
慌乱之中，易明堂想起，砣砣父母离开时曾骗他说过几天就回来，从那之后，砣砣没事就会坐在村口的大槐树下等爸爸妈妈回家。
于是，他赶忙从水塘里爬出来，连鞋都顾不上穿，抢了辆自行车就直奔大槐树。
果然，砣砣就坐在槐树下面。
这一幕，让鱼叔差点哭出来。
砣砣没事，虚惊一场。
可李响心里却很不好受。
毕竟，砣砣出走全是因为她冤枉了他。
当晚，李响就打着手电筒，拎着一大包给砣砣买的零食，哭着去找易明堂辞职。
这次她不打算跑出去打工了，也不想参加《超级女声》了，她踏实下来了，真心喜欢教师这份职业，却发现自己缺乏知识。
所以，她辞职是为了回去继续读书。
考师范，学幼师。
她想以后可以做个好老师。
接管了砣砣，把李响重新引回了正道上，易明堂的幼儿园越来越像个「佛堂」。
照顾留守儿童，调解夫妻矛盾，事事全包。
完全是人间事务化解站。
幼儿园里还有个小朋友叫秀秀，也是留守儿童。
幸运的是，秀秀终于把外出打工的妈妈盼了回来。
父母来接她的那天还说，「以后再也不走了」。
然而没过几天，秀秀又被送回了幼儿园。
秀秀妈在外打工这几年，替家里还了债，盖了房，本想着终于可以过好日子了。
结果回来才发现，老公出轨了。
秀秀妈受不了，当即离婚，秀秀被判给了爸爸。
易明堂带着秀秀妈去找秀秀，孩子爸爸却打死都不让母女俩相见，还理直气壮地说：
「房子有她一份，那你让她拆一层带走！」
可以说是不要脸到极致了。
没办法，秀秀妈只好再次离开村子，重新出去打工，再也不想碰这些伤心事了。
临走前，易明堂对秀秀妈承诺说：
「你放心，我把她当自己孩子看待。」
确实，眼下除了易明堂这个老师，没人管秀秀。
母亲被迫离开，而拼死拼活争到抚养权的父亲，却一转头也跑到外地去打工，不管孩子了。
鱼叔不敢想象，这个父亲争取抚养权的目的，是否只是出于求胜心，或为了抢占所谓「家族血脉」，其实根本不爱女儿。
易明堂身上的担子越来越重了。
然而就在此时，幼儿园也办不下去了。
一来，易明堂的老婆没有教师资格证，属非法上岗；
二来，国家规定校车要正规，并且得有正经司机，一部校车价格就得好几万，易明堂根本买不起。
一切都不达标。
办学标准达不到，资金也跟不上——
幼儿园开张三个月，非但没赚到钱，还贴了不少钱进去。
无论从哪一个角度来讲，这个幼儿园都不能办了。
易明堂只能把孩子们一个个送回家去。
别的孩子都送走了，只剩下了秀秀和砣砣。
秀秀在爸爸也走了之后，只能跟伯伯住在一起。
易明堂把秀秀送到她伯伯家，可一转身，秀秀的伯母就嚷嚷开了，说秀秀是个「有人生没人养的」。
污言秽语全都当着孩子的面。
到了砣砣家，易明堂更崩溃了。
砣砣家就只剩下一个年迈的奶奶，佝偻着背，瞎着眼睛，做活儿全靠摸索。
颤颤巍巍，慢慢悠悠。
一旦把砣砣送回去，就意味着四五岁的砣砣跟年迈的奶奶谁也照顾不了谁，后面的日子会发生什么事情也难以想象。
犹豫再三，易明堂还是重新把砣砣抱回了车上。
他拉着砣砣往回走，经过秀秀家，顺便把秀秀也抱上了车。
易明堂做出了正确但艰难的选择。
至少，他能保证这两个孩子的安全。
留守儿童本身就年纪小，生存能力不强，内心也正在发育阶段。
无论是单独跟年老体衰的爷爷奶奶待在一起，还是送到亲戚家里去当累赘，危险性都很高。
鱼叔曾看过一条新闻，说留守儿童溺水，5个溺亡，活下来的只有1个。
究其原因：
全村除了老人，就是小孩，一个能救人的都没有。
而这则新闻发生的地点江西宜春，也正是这部影片的拍摄地。
相比那些每天被父母捧在手心的孩子，留守儿童更容易被种种意外情况威胁到生命安全。
不仅如此，更加威胁他们的还有心理问题。
《中国留守儿童心灵状况白皮书》中提到，中国有6000万以上留守儿童。
34%的孩子有自杀倾向，而其中有超过9%的孩子曾尝试过自杀。
这是多么令人震惊又心寒的自杀比例。
他们明明才刚刚开始人生，却已经恨不得想要放弃。
孤独和贫穷的双重困扰都逼着留守儿童走上绝境。
影片中砣砣坐在大槐树下等父母回家的情节在现实中也常有发生。
鱼叔还看到过一组图片——
一个留守儿童在父母临走时急急忙忙收拾好东西准备和他们一起走。
然而一转身，父母已经走了。
只剩孩子独自嚎啕大哭。
就算他们足够坚强，在孤独、贫穷、被忽视的环境中奋力长大，等待他们的又会是光明的未来吗？
并不见得。
据统计，留守儿童犯罪率占未成年犯罪的70%。
前段时间震惊全国的弑母少年，是留守儿童；
乐清杀害20岁女孩的顺风车司机，小时候是留守儿童；
曾经还有过15岁留守儿童杀人焚尸，而被害人同为留守儿童的新闻……
一个个触目惊心的故事，让人悲痛又无奈。
影片中，秀秀曾经问，我爸妈去哪啦？深圳又是哪？
易明堂领着两个孩子上山，让他们往南方看：
「一直往南，很远很远，直到天边，就是爸爸妈妈所在的地方了。」
留守儿童们遥望着南方，想象父母在那儿的模样。
然后等他们长大，又会紧随其脚步，奔向同一个地方。
如果他们真的能在远方扎根，开始新的人生，倒也不失为一种理想结局；
但现实是，相当大一部分的农民工无法在城市立足。
他们往往是赚了钱，匆匆回乡成家生子，然后又匆匆离开。
创办幼儿园之初，易明堂曾碰上过一个自己曾经的学生，叫文才。
文才刚从外地回来，带着打工认识的女朋友，准备赶紧办酒席。
女友才19岁，然而眼下肚子都大了。
幼儿园倒闭之后，文才含着眼泪，抱着孩子又出现在了易明堂面前。
年轻的女孩生下孩子就反悔了，丢下孩子跑了。
小小的婴儿刚出生，没娘不行，而当爹的不赚钱不行，出去赚钱带着个婴儿更不行，路全堵死了。
问题摊在不沾亲不带故的易明堂面前——
收下孩子，否则这孩子只能被遗弃。
前一秒，易明堂的老婆还在家里抱怨着他办教育赔钱还摊上这么多麻烦事；
后一秒，她率先伸手，把孩子抱了过来。
文才转身走了，马不停蹄地奔向南方。
而易明堂的家里，则又多了一个遥望南方的孩子。
影片的结尾出现了一行字幕：
易明堂的幼儿园在政府的扶持之下重新开园，这一次，学生人数从之前的15人，扩大到了27人。
然而鱼叔还是开心不起来。
启明星是亮了，但天空却仍然是暗淡无光的。
黎明的降临，还需要很长时间。
而在这仍在持续的黑暗中，有多少留守儿童放弃了希望，选择了结自己充满悲伤的短暂人生，或就此憎恶世界，自暴自弃。
他们比任何人都更需要「希望」。
而他们遥望的那个希望，并非南方本身，而是那个带他们看南方的人。
是易明堂吗？
不是。
让他们有机会站在山上看南方的，是教育，是易明堂开办的这间学校。
因此，我们如何拯救这6000多万孤独无助的留守儿童？
答案也是教育。
开办公益学校、增添师资力量、提升教育水平，才是打破贫穷恶循环的关键。
能拯救留守儿童人生的，只能是更为优秀和强大的他们自己。
