非洲“留守妻子”的生活
导语：贝古杜镇前镇长比特赖斯·巴拉说，镇上的一半女性都是和阿丽马塔一样的“单身妻子”，她们的生活大多如此。这是成百上千的成年男子外出打工的结果。
在非洲一些国家，有这样一个女性群体，她们结了婚，但丈夫长期不在身边，而是远在万里之外的欧洲国家，如意大利。她们不仅自己要工作，还要独立带大孩子、赡养老人，几年、十几年，甚至几十年时间见不到自己的丈夫。她们就是非洲的“单身妻子”。不久前，记者走进了西非国家布基纳法索的贝古杜小镇，探访那里的“单身妻子”。
结婚容易见面难
布基纳法索是联合国公布的世界上最不发达国家之一，2011年的人均收入只有1300美元。由于国内经济薄弱等原因，布基纳法索许多男人，尤其是成年男子大多会到周边国家，或者前往欧洲国家，希望找到一份收入高的工作，过上幸福生活。贝古都小镇位于布基纳法索首都瓦加杜古东南230公里处，镇上的男人大多外出打工了，留下一堆“单身妻子”。
阿丽马塔·巴拉生性活泼，脸上常挂着笑容，喜欢与别人开玩笑。2008年，也就是7年前，17岁的她嫁给了一个“意大利人”萨阿达。之所以这么称呼，是因为萨阿达虽然也是镇上的人，但一直在意大利打工。在这七年时间里，她和他相处的时间还不到半年。因此，阿丽马塔常常把萨阿达称为“意大利人”，把自己称为“单身妻子”。这样的生活自然不是她所希望的。她说，“当你还是个小女孩时，你知道生活是啥样？你虽然结了婚，但他远在万里之外，是个‘意大利人’，想想都伤心。”
阿丽马塔回忆说，“我第一次见到萨阿达是在集市上，两人聊了一会。过几天，他来看我的父母，送了一些干果。10天后，我们就结婚了。”而在以前，结婚需要几个月时间的筹备，男青年必须到女方家干活，证明自己将来是个能养家糊口的好丈夫，获得女方家长的首肯才行。在阿丽马塔身上，几个月的时间缩短成了2周时间，而在有的女性身上，见了从意大利回来度假的打工仔，觉得对方还可以，就在几天之内就匆忙结婚了。然后，新婚丈夫就会返回意大利工作。
在贝古杜小镇，8月和12月是“意大利人”回来探亲的月份。那时，镇上热闹非凡，也是个“结婚季”：未婚女性把自己打扮得漂漂亮亮，参加各种活动，希望能遇到未来的丈夫。由于贫穷，镇上外出打工者一直是人们改善生活的希望，也是未婚女性崇拜的对象。因此，阿丽马塔与萨阿达结婚后，一度以为自己生活在美梦之中。
婚后三个星期，萨阿达就返回意大利继续打工，阿丽马塔就和公公婆婆生活在一起，后来还生下了一个女儿奥马丽马。萨阿达这一去意大利，就是三年，直到2011年才回来与阿丽马塔团聚，也只待了3个星期。2014年，萨阿达再次回国，与阿丽马塔一起生活了几个月。这样，两人结婚七年来在一起的时间加起来还不到半年，其中主要原因是金钱。尽管萨阿达获得了能多次往返意大利的签证，但价格昂贵的飞机票还是使他不能每年都能回国看望妻子和孩子，只得每三年回国一次。
出国打工难圆梦
贝古杜镇前镇长比特赖斯·巴拉说，镇上的一半女性都是和阿丽马塔一样的“单身妻子”，她们的生活大多如此。这是成百上千的成年男子外出打工的结果。当年结婚时，他们都承诺会经常回来看望她们，或者等他们在意大利等欧洲国家安顿好后，把她们接出去。但事实上，只有少数人完全或部分做到了，而且是在欧洲经济危机发生之前，大多数人现在则做不到。
在上世纪九十年代早期以前，布基纳法索人去意大利是不需要签证的。即使到了2008年阿丽马塔与萨阿达结婚时，她觉得自己过段时间就能前往意大利与萨阿达团聚。“他也是这么想的。然而，欧洲发生了经济危机，他丢了工作。在意大利，生活费用很贵，他得支付房租、电费、水费。而在我们小镇上，一切都很便宜。” 从另外一个角度来看，阿丽马塔也不能前往意大利，她得留在布基纳法索，因为她的公公婆婆，也就是萨阿德的父母年龄越来越大，需要她照顾。
不过，当阿丽马塔有一天意识到她不可能去意大利与萨阿德团聚时，她觉得留在国内做个“单身妻子”也是有所值得的：把两个孩子拉扯大了，老人也照顾得很好，有时还能收到萨阿德的汇款，如每隔两个月就能收到150美元的汇款。但她最后一次收到钱还是在今年5月，后来就再也没有收到。好在她并不是完全依靠萨阿德的汇款，自己找了份工作挣钱。即使在怀孕的阶段，她还坚持在市场里卖菜。她说，“如果我生意好的话，我就能买张飞机票，让我的丈夫从意大利回来。”当然，这是她的又一个玩笑，至少最近五年来没有实现。
最近几年来，阿丽马塔已不再想着去意大利与丈夫萨阿德团聚，现在想的是怎么让他回来。至少，他经常打电话回来。而在最近几个月里，情况发生了一些变化。他们两人开始用聊天软件Skype进行视频聊天，阿丽马塔也就成了贝古杜小镇上网吧里的一个常客。她说，“他说他很想我。有许多次，听上去他很沮丧。”不过，阿丽马塔对她能与丈夫经常通话，能从视频里看到对方而感到欣慰。
也有一些“单身妻子”在和意大利的丈夫通电话时，感到有些距离，有时说了一会儿话后就会沉默一会。从镇上的房子情况来看，那些去意大利早的人，尤其是欧洲经济危机发生前去的人，盖的房子就大，后去的人盖的房子就小。
穆米纳塔·萨姆巴拉嫁的是个“老意大利人”，她的丈夫在30年前就到意大利打工去了，定期回来探亲，给她留下了7个孩子。岁月的沧桑在她脸上留下了很深的皱纹，连她自己也不记得真实年龄了。穆里塔纳说，“情况在不断好转。他每个月都给我寄来70美元的汇款，使我们家盖起了房子，装了卫星天线和网络。”
穆米纳塔的生活看上去很平静，自己干活，带儿女。后来，她的儿子也去了意大利，她就和媳妇法蒂马塔一起带孙儿女。相比而言，法蒂马塔过的日子要比她要好一点。
丈夫带回“二老婆”
今年50岁的“单身妻子”阿蒂阿萨就陷入了这样的囧境。她与丈夫结婚30年，但他住在意大利长达20年，甚至把两个儿子都带到了意大利生活和工作，而把她留在国内。她回忆说，“开始时，情况还是不错的。每隔几年，他都会回来看我和孩子，或者寄钱给我。但6年前，他通知她他想娶第二个妻子。我当然不同意。”
需要指出的是，贝古杜小镇的人们信仰伊斯兰教，只要妻子同意，丈夫可以娶第二、第三，甚至第四个妻子，但使阿蒂阿萨难过的是，她丈夫不仅娶了一个十分年轻的二老婆，还把二老婆，而不是她带到意大利去。
阿瓦·萨格纳也有类似的不幸遭遇。结婚后不久，她的丈夫就离家出国打工，留下她和第一个孩子。由于没有足够的钱去意大利，他先去了南边的国家加蓬。开始时，他的日子非常艰难。第二年，阿瓦也跟着去了加蓬，当了一个理发工，他们也添了第二个孩子，日子过得还可以。不料，她有天生了病，被迫回到贝古杜小镇，而她的丈夫也离开了加蓬，设法去了意大利，在那边“飞黄腾达”。为了证明他干得不错，他三年前娶了第二个妻子。经过一番艰苦的较量，现年38岁的阿瓦现在被迫和一个比她年轻20岁的第二个妻子住在一起。使她更为失望的是，从一年前开始，他给她寄来的钱比以前少多了。
对于22岁的马丽卡来说，3年前与一个“意大利人”结婚后，悄悄地在银行开了个账号。从那时起，她只要有点钱，哪怕是几分钱，也要存在银行里。她解释说，“你不能把所有的一切都告诉丈夫。你不能百分之百地相信他。”因此，即使在丈夫给她寄的钱足够多的情况下，她依然坚持自己要到外面去工作。
对于贝古都小镇上的许多“单身妻子”来说，她们并不知道她们的“意大利人”在意大利住在哪里，做什么工作。阿丽马塔只是知道，她的老公在意大利一家农场干活，而她的妯娌纳马豆则含糊地说，她的老公在一家意大利工厂干活。究竟干什么，她就不知道了。她们可能知道老公有时会换工作，知道他们工作和生活很辛苦，但到底如何，并不知道。
未来去向仍是迷
社会学家扎古说，当地人喜欢外出打拼，而不愿意在小镇上平庸终生。例如，有的人会去加纳工作，而有的人则会去科特迪瓦、非洲北部和中部一些出产石油的富裕国家，如加蓬和赤道几内亚等。“总之，当地人，无论是青少年，还是成年人，都有一种移民文化。”据统计，在意大利打工的布基纳法人共有45000人，意大利成为布基纳法索人外出打工首选的欧洲国家。
1991年，意大利对布基纳法索人是免签证的，因努萨就第一次踏上了意大利国土。“当你抵达意大利机场时，机场海关官员会问你来访的目的，你就说‘度假’‘那你度假多长时间’‘2个星期’‘那你准备花多少钱？’如果你有足够多的钱，他们就会让你入境。这个时候，你自然会多说一点钱，然后入了境，就不想离开了。”
就这样，因努萨进入了意大利，后来变成了“黑户”。1995年，意大利对非法外国劳工实现赦免，他的居留证就能得到延期。2年后，他的妻子根据意大利的“团圆政策”也到了意大利。由于具有一定的英语水平，他先在南部那不勒斯的一家洗车行找到了一份工作，2009年前往意北部地区，不仅找到了工作，还被当地人力招聘机构评为“年度最佳雇员”。根据社会学家扎古的调查，到意大利的布基纳法索人的工作轨迹大体如此：先在南部地区干活，在对意大利的情况有点熟悉后前往北部地区，在工厂里找到一份稳定的工作。2015年，意大利收紧了移民政策，建立了几个收容中心，把难民发送到其他欧洲国家。在意大利的布基纳法索人尽管有了稳定的工作，还有合法的居留证，但要想把妻子弄到意大利团圆，就越来越难了。
阿丽马达绞尽脑汁地想，如果萨阿达回到贝古都小镇的话，两口子能否在镇上找到一份收入不错的工作，但事实上，这样的机会几乎不存在。“也许我开家商店，能挣点钱。或者，他在意大利挣了很多钱，回来自己开家店。或者，他一半时间在家乡，一半时间在意大利。如果真是这样的话，那我太高兴了。”
作者：蒋生元
