奢侈的秘密
导语：因为涉及到价值观表达，所以奢侈品会忙着跟历史、古典、荣耀、异国风情们挂钩。所以奢侈品们动不动玩儿复古。
夏洛特·贝阿特丽丝·罗斯柴尔德1864年生在巴黎。她闪着金币与债券光辉的姓氏，令我们不难想象她少年时的生活。19岁那年她嫁给了34岁的俄罗斯银行家，敖德萨出身的莫里斯·艾弗鲁西。婚姻持续二十一年后，贝阿特丽丝与莫里斯分手。之后，她就自由了。
38岁时，贝阿特丽丝在距离尼斯老城20分钟的海岬上，三面环海的所在，建了属于她的罗斯柴尔德别苑，公认的奢华。
贝阿特丽丝的品味很是微妙。罗斯柴尔德别苑的前花园，布着罗马式小天使与罗马拱柱，然而门楣的细致雕工却有西班牙味道；大厅布成文艺复兴时的威尼斯姿态，大理石柱子的原料从意大利维罗纳运来，为了承重而特意加入的几根钢铁柱子，另加灰泥，装扮成大理石模样。面海的左厅里，放着18世纪洛可可风的家具，家具直线腿脚，另有专门打桥牌用的桌子；朝海的地方，落地窗挹取阳光与海景，另加一个希腊式雕塑；地毯则是路易十五时期的，当时天下只有四块，三块毁在了大革命时期。
门厅是16世纪威尼斯风，各路小房间大体是18世纪洛可可到新古典主义法国风。清新式奢华，也容易看出主人是女性，是个有教养的古典范儿女性，而非路易十四那种纯男性的、土豪金的、卷曲粗壮的巴洛克风骨。但房子本身，还不是全部。
威尼斯大宗匠提耶波罗的穹顶画，法国宫廷大师布歇的小作品；各路雕塑名家的作品混合，安托瓦内特王后用过的各类饰品。中国漆器与屏风。万森堡皇家陶瓷厂出来的陶瓷精品收藏。房子是奢华，有钱尽可以造；藏品却是自内而外透着骄矜富贵：许多作品的收集，依赖的不只是眼光和财力，还有人脉，并不是谁走到威尼斯去，就能拿两幅提耶波罗回来的。
屋外有花园。在三面环海的山上造一个小型凡尔赛，很容易见出贝阿特丽丝的野心。在理当是小特里亚农的地方，贝阿特丽丝建了个中国和日本式花园，建了日本枯山水。这意思是，她是个国际范儿的人。
这是个奢侈品打造的典型范例。
奢侈品领域里的第一关键词，英语是inaccessible：难以得到。故奢侈品不能轻易降价，还得提倡限量版，一旦大路货了随意供应，格调就没了。
而奢侈品的用途？主要是两种：其一，制造社交距离。我拿一个奢侈品，你没拿？抱歉啦，不用开口就知道我们不是一路人。其二，价值观表达。我拿了一个LV你拿了一个Gucci？抱歉我们不是一路人。
因为涉及到价值观表达，所以奢侈品会忙着跟历史、古典、荣耀、异国风情们挂钩。所以奢侈品们动不动玩儿复古。贝阿特丽丝便是如此：即便豪阔如罗斯柴尔德家族，毕竟也只是有钱；想法子跟18世纪的法国、16世纪的威尼斯搭上关系，品味一下子便高了。至于中式花园和日式花园？异国情调嘛！
哪位会说了：18世纪末的法国，安托瓦内特王后时代？那不是被革命掉、上了断头台的王后么？不是被法国人民当做腐朽没落的时代么？如此挂着她的牌子来秀奢侈，会不会特别招人恨？这就是奢侈品的另一个微妙之处了：英语所谓transgression，罪愆。《欧也妮-葛朗台》里有个桥段：质朴的女佣拿侬，看见阔少爷夏尔穿着绣金睡衣，都吓坏了：好少爷啊，这太奢侈了，要下地狱的呀！这个捐给教堂才对呢！这种普通老百姓认为是罪过的，恰好是奢侈品使用者喜欢的：打破禁忌，这才比较过瘾呢。
所以啦，这就是奢侈。某种情况下，是反普通老百姓的。老百姓喜欢随手即得的、接地气的、平等的、健康无害的、现代的，而奢侈品领域却偏喜欢古代的（甚至有点腐朽的）、阶级化的、打破禁忌的、可以划分人与人阶级的存在。所以奢侈品领域总有点不管不顾的架势——如果被消费者左右了，那就不成其为奢侈了。
作者：张佳玮
