伊桑.霍克:文艺男神不应该结婚
岛屿:
二十世纪初,身高近一米八的好莱坞女神乌玛.瑟曼挺着五个月的身孕,走进了昆汀.塔伦蒂诺《杀死比尔》的片场,穿上黄色运动服,举起长刀,扮演一位复仇的新娘。十二年后,乌玛的前夫仍然对此耿耿于怀,他说:“当初我就不应该跟这种女人结婚的!据说男人的脑袋到28岁时才发育成熟,我想我那时候就是太幼稚,太不成熟了,对于只熟悉两周就立下誓言真是太幼稚了!”
正文:
没错,这位名唤伊桑.霍克的前夫,就是喜欢直言不讳,可能他自己并不清楚,对于“婚姻”这件事,他一辈子都成熟不了,因为“文艺男神”的雅号从来就跟“丈夫”这种力求安稳的生物搭不上边。尤其是曾经受到奥斯卡评委眷顾的男神,他在所有自己的电影作品里留下了诗性的DNA,然后宣布“爱情”是他给生活写的一封文艺腔十足的情书。
一、从“死亡诗社”里走出来的小白脸
对不起,伊桑.霍克曾经是不折不扣的小白脸。
1970年出生于美国得克萨斯州的奥斯汀的伊桑.霍克,在还不太能听懂人话的时候,父母就离了婚,他跟着母亲随波逐流,过程中很快明白了自己的优势——长得好看。
因为长得好看,他可以进驻麦卡特剧团学习演员;因为长得好看,他十五岁就完成了银幕处女作《冲向天外天》;因为长得好看,他能随时选择放弃表演,转去念大学;更因为长得好看,他发现大学生活已经无法满足他显摆风流的需求,于是在不到二十岁的年纪参演了彼得.韦尔的经典残酷青春电影《死亡诗社》。
随着年龄的增长,伊桑·霍克迎来了自己的“黄金时期”。
《死亡诗社》彻底捧红了伊桑.霍克诠释的英国优等生托德,他穿越在校园走廊时阴郁的美少年模样,他站上课桌高喊“船长”时的稚嫩豪情......这是一份完美的走红初体验,彼得.韦尔觉得他说话太有意思了,其片中的表现直接盖过了面目雍容的男主角罗伯特.肖恩.莱纳德。
那么,凭借这部电影攒足了人气的伊桑.霍克当时在想什么呢?当然是不停游走于片场,用一系列名不见经传的电影来囤积表演经验,比如在《现实的创痛》里与本.斯蒂勒竞争玉女薇诺娜.瑞德,怀揣着百分百文艺情结入驻《爱在黎明破晓时》剧组,和清纯如兰的法国才女朱丽.德尔比唠唠叨叨地完成了巴黎艳遇。
遗憾的是,文艺青年从来都是“慢热”的,所以像后起之秀詹姆斯.付兰科就得靠几部无厘头R级喜剧来成名,随后才可以扮演《嚎叫》里垮掉的同性恋诗人艾伦.金斯堡。而伊桑.霍克显然是太早暴露了他的本性,口味清奇的电影文青们确实有注意到他,但跟汤姆.克鲁斯之类的巨星相比,他还是个容易被普通观众忽略的小咖。
这位小咖呢,终于忍不住接了一个有望爆红的剧本——科幻悬疑大片《千钧一发》。这部电影让伊桑.霍克保持了原有的斯文与美色,也让他彻底沦陷于乌玛.瑟曼的女神气场。严格来讲,伊桑.霍克当时还只是小有名望的菜鸟,乌玛.瑟曼却是人高马大的复古美女,《危险关系》和《情迷六月花》里早就有过最惊艳的裸露,这让她的裙下之臣不计其数。但文艺青年往往是不怕死的,伊桑.霍克对乌玛展开了疯狂的追求,不顾自己勉强的身高,只有一张婴儿肥尚存的帅脸,以及一颗蓬勃跳动的多情的心。
事实上,早在《千钧一发》拍摄的前一年,尹桑.霍克就在银行自动取款机前排队的时候偶遇过乌玛.瑟曼,他即刻走上去与之搭讪,对方却对他毫无印象。
“我拍过《死亡诗社》唉。”伊桑这样向乌玛介绍自己。
乌玛一脸茫然,她没有看过他任何作品,在她眼中他就只是个羞涩又有点儿可爱的帅哥。
那次失败的邂逅并没有挫败伊桑的爱火,他在片场一再向女神求爱,竭力在媒体面前制造自己与她“金童玉女”的美好形象,媒体的狂热度更是空前的,他们紧紧抓住了这条桃色新闻,用大篇幅的报导向世人证明——这一对乃天作之合,不在一起会遭天谴。
就这样,乌玛.瑟曼投降了;经过一年干柴烈火的交往,两人于1998年步入婚姻的殿堂。
请相信,那时候伊桑.霍克依然是小白脸,只是妻子太过耀目,他星运也太过顺畅,那种精腔细调的文艺范儿宛若一股清流,令他在一众好莱坞肌肉美男中脱颖而出。不信的话,请移步观赏1999年他主演的《雪落青松》,片中那位面若冠玉,与日本女孩工藤夕贵诠释生死恋的报社记者,几乎挥洒了他全部优势。
二、不停掉书袋的男神
与乌玛.瑟曼的婚姻,就像是一幅巨型宣传海报,彻底把伊桑.霍克推上了“明星”这张宝座。他变得更加会挑戏了,也更加乐于掉书袋了。所以伊桑接演了两部有趣的电影——《远大前程》与《哈姆雷特》。这两部片子的同共之处在于,都把时代背景放到了现代,狄更斯的原著小说里那位挣扎在草根身份与贵族野心之间的困惑少年,在伊桑的演绎中散放出某种知性的光芒;而在把丹麦王国改造成巨型财团的莎翁名著改编中,伊桑版的哈姆雷特薄发黑衣,阴郁而病态,颠覆了原有的人设,突显厌世的边缘情绪。这两部戏,让伊桑秀尽了他的才情,从那以后,好莱坞电影圈在给传统名著翻新的时候,也多了一条另类之路。
当然,一位在名利场打滚的知名演员,是不可能永远都沉溺于文艺情结里的,伊桑.霍克清楚自己是男神,但同样也是希望染指奥斯卡的男神,于是他在2001年推出了警匪犯罪电影《训练日》,这一次他变糙了,在老影帝丹泽尔.华盛顿的影响下,他穿上脏兮兮的夹克,演一位菜鸟缉毒警;这种角色在好莱坞电影里比比皆是,但对伊桑来说却是不寻常的尝试;奥斯卡评委们眼前一亮,心想怎么端庄秀气的文艺青年还能扮猛汉?于是给了他一个最佳男配角提名。
此后,伊桑的命运之轮有了微妙的变化,他沉醉于自己的世界里,要表现得才情纵横,要彰显实力,要挑选自己觉得有份量的剧本。但他的娇妻乌玛.瑟曼显然不是这么想的,她为他生了两个孩子之后,仍然不停接演大片。伊桑对妻子的选择万分不解,怎么女神的梦想居然只是做大明星?两人的价值观已然南辕北辙,为了挽救婚姻,乌玛甚至承诺接的戏永远都在纽约范围内拍摄。可是伊桑已经绝望了,尤其是乌玛与昆汀在合作《杀死比尔》时传出了绯闻,她傍上富翁的小道也层出不穷;而伊桑呢?他越来越低调,越来越消沉,日渐破碎的夫妻生活终于成了地狱,也让伊桑瘦成了一条竹竿。所以宣布离婚的时候,伊桑的灵魂得以释放,他总算可以每天都跟“好基友”罗伯特.肖恩.莱纳德泡在录音室里录他们的文艺情歌儿,或者呤诗作赋。
也许是《训练日》为伊桑.霍克打开了一扇光明之门,更也许是乌玛.瑟曼的事业野心让他有所触动,伊桑的戏路也在离婚后有了一些转变。他不再一头扎进小情小调的文艺电影里了,却挑了一些更具挑战性的任务,比如在《布鲁克林警察》里演一位因手头拮据而走向黑道的警察;在《嗜血破晓》里演吸血鬼;在《魔鬼知道你死前》里演受到哥哥蛊惑一步步迈入地狱的蠢货。
诡异的是,这对人人羡慕的神仙眷侣分手之后,两人的事业都不约而同地下滑了,乌玛.瑟曼没能闯出一片新天地,却被人病诟那张打了太多玻尿酸而日渐僵化的脸。伊桑.霍克呢,他那时候才明白,能与他长久携手走天涯的并非女人,却是一生专注于独立电影的美国导演理查德.林克莱特,他们与朱丽.德尔比的“三人行”每隔九年来一回,成就了《爱在黎明破晓时》、《爱在黄昏日落时》与《爱在午夜降临时》三部曲,这个以繁复俏皮的对话探讨男女关系的系列,时至今日仍是文艺青年心头的“朱砂痣”,也让男女主角在文史、艺术和哲学方面的修为抖得淋漓尽致。即便该系列已经完结,理查德仍然力邀伊桑参演他的新作《少年时代》,并令其再次提名奥斯卡最佳男配。
也就是说,伊桑与乌玛的婚姻只维系了短短五年,而他与文艺大导演的合作却延续了十五年。谁才是“知心爱人”,相信伊桑比平常人有着更深的感触。假如你还对他的心境不够了解,那么2015年出品的文艺小品电影《麦吉的计划》一定能给些启示,伊桑扮演的出轨老文青,就是在迷糊的狂热中成为渣男;女人们愈是爱他或恨他,他就表现得愈无辜。
尾声:
做纪录片导演,在新版《豪勇七蛟龙》里演七部牛仔,跟自己的保姆结婚,接点儿着重内心戏的恐怖片(《人类清除计划》、《险恶等)......如今的伊桑.霍克已经突破了他的瓶颈,让大家共同见识他从小白脸进化为老文青的全过程。作为大众眼里的小众男神,粉丝对其的私人生活几乎一无所知,运气好的话,你会看到他开着那辆71年的Chevy Nova古董车出来转转,而大部分时间他都隐于市。
乌玛.瑟曼至今都说自己仍然爱着他,但这对男神来说似乎没什么用,或许他只想用低调的甜蜜填满自己的艺术人生。
作者:暗地妖娆