我把农村的母亲接到城市生活后，她竟然选择自杀了
故事时间：2018-2019年
故事地点：河南
临近清明节，我和母亲外出时路过南山岗，一些村民在那儿挑土、上坟。纸钱烧得青烟缭绕，人群中难得出现不少年轻人的身影，是外出打工的青壮年们回来为祖上和已故的亲人上坟。
这在寥落的农村是罕见的景象。近些年，村子里多是些年迈的老人带着幼小的孙辈相依为命，有的村子规模较小，稀稀拉拉地只剩下几个人。
我们走到一处杂草丛生的坟地，坟脊敷着一层薄薄的新土。母亲说，这座坟的主人是上吊死的。我问母亲为什么，她告诉我，老头的老伴去世后，两个儿子商量，老父亲在兄弟俩家里轮流住，一家两个月。一次，老人以为到日期了，背着铺盖卷从小儿子家去大儿子家。刚走到大儿子家门口，碰巧大儿子出门，奇怪地问他：爹，你怎么今天就来了呢？原来那一个月有三十一天，离去大儿子家还差一天。
老头听见后，头也不回地回到自己家。第二天，被人发现在老屋悬梁自尽。
我很震惊。从北京回村子还不到一年时间，这已经是我听说和亲历的第四起老人非正常死亡的事件。
一
2018年岁末，我去叔叔家探望小娘（婶婶）。她六十五岁，已经被疾病困扰了十多年。
那天，我坐在床头，一边打毛衣一边同小娘聊天，她说：“医生让我去大医院看。我哪家医院也不想去，早受够了，想早点上蒿儿山。”嵩儿山是村里的坟山。
我劝她不要瞎想。明年开春时，天气暖和，就又和好人一样。小娘说：“你不知道我有多难受，活着受罪。”
我问小娘怎么个难受法，她自己也说不上来。十几年前，她开始浑身使不上力气，无法做重体力活。村里有妇女组织帮别人插秧，一百元一天，小娘参加了几次，因为“像包不住心一样”不得不停止。再来喊她，她说：“我倒想去呢，可身体把我管住了。”那时叔叔做生意失败，原本富裕的家境一落千丈，全家人靠他一人在建筑工地打工为生。
为了治病， 叔叔一家四处求医，检查的医院不断升级，各医院的检查结果也不一样。起初，医生说是冠心病，后来也有医生说是神经官能症、风湿性心脏病……一年有一半时间，小娘都在医院，一拿药就是一大包、吊水一次就是三四瓶，但病总是无法根治。
2011年夏天，小娘犯了病，叔叔在外打工没有回来，堂妹堂弟还在上学，我送她去医院。自生病后，她极度怕冷，很少出汗。六月伏天，还身穿棉袄皮裤，脚穿棉鞋。
在医院做心电图时，护士要小娘躺得离仪器近一点，小娘没听见，护士伸手一搂，很轻易地就搂过去了。我看着小娘，因为太瘦，她身上根根肋骨显而易见，做心电图时，仪器在身体上都吸不住。
2012年，他们去武汉一家医院看诊，医生说：小娘是心瓣膜坏了。建议小娘做手术，换一个人工心瓣膜。
这似乎是最后的希望。手术需要十几万，一家人筹钱给小娘做了手术。本以为这次能彻底康复，可术后不久，小娘当怎么难受还怎么难受，跟没做手术前一样。
钱白花了，罪白受了。一向积极配合治疗的小娘，开始有了放弃的念头。
我从小娘屋子里出来，在院子里劝叔叔早点将小娘送去医院，如果钱不够，我可以先出。叔叔说结了工资就去。几天后，他从工头那里结完工钱，租了一辆车，想载久病的小娘去县城看病。车子停在屋后，可小娘拒绝下床。僵持好久，叔叔只好叫司机把车开走。
我赶到小娘家时，她恹恹地靠在墙上，脑袋垂在肩膀上，似乎连抬头的力气都没有。叔叔说，她已经四五天不愿进食。
“四五天没吃？那还不赶紧送医院。”
小娘推说今天太晚了，明天再去。可我看出来，她是在拖延时间，她想的是有可能今晚就挺不过去。以她现在的身体状况，确实很危险。
我问她为什么不吃饭，她说没有胃口，不想吃。以前在病中，她每顿也能吃一碗饭。只要吃饭，就算难受，也撑得下去，十多年都是这么过来的。
我和堂妹哭着哀求她去医院。好不容易，小娘松了口，我们赶紧给她穿衣服，连人带被子一起抱到车上。
我们去医院的六楼找相熟的主治医生。医生一看，“就剩一口气了。要抢救。”他让护士找来轮椅，我们再把小娘送到四楼的急救室，年轻的值班医生打量一番，也不敢接收，又催促我们送到十楼的重症监护室。小娘进了重症病房，全家人才松了一口气：这回小娘有救了。
住院一个星期后，医生说小娘可以出院了。出院那天，她随叔叔一起，笑着向病友告别。
可一出院，病情又复发。她下定主意要早点解脱，不愿进食，也坚决不去医院。我去劝她，小娘说：莫说你救了我，我还恨着你呢，你要不救我，我现在也就不受罪了。
我忍着委屈，依旧央求小娘无论如何要坚持。“等你好了，你还会感谢我呢”。
小娘还是摇头：“你没有体会过我的痛苦，要是体会了，就会理解我的选择。”
实在劝不住，我只能离开。几天后的清早，妈妈打来电话说小娘走了。我说不清自己是否能理解她，只能为她烧一叠纸钱，希望她在那边不再有病痛。
二
庆福大哥是我家的远方亲戚。年轻时，他一直是村里人羡慕的对象。
不到一岁时，庆福大哥父母双亡，成了孤儿，靠叔父抚养长大。长大后，他头脑活络，胆大心细，是村子里的技术骨干。上世纪八十年代，他借钱买了全村第一辆拖拉机，一天能挣四十块钱，这相当于民办老师一个月的工资。
庆福很快成了村子里的万元户，拖拉机也与时俱进换成一辆大卡车，全村需要用车时都要借他的。庆福在村里一时风头无两。
九十年代后期，在农村依靠种地的收入越来越少，年轻人都想要外出打工。庆福家的日子不如从前。他早早教会几个儿子学习开车，儿子们也借此安身立命。他们都成为长途货车司机，在城里买了房，一年到头很少回家。
庆福年纪大了，家境虽不如从前，但也算平静。直到十多年前，在外地开车的小儿子下班回家，吃了一碗面，说不舒服，还没送到医院就死了，病因到现在也未可知。只留下一个八岁男孩。
庆福想让大儿子领养弟弟的遗孤，他只有两个女儿，大儿子没答应。村里有前车之鉴，领养兄弟的孩子，长大之后，这孩子就回到他亲生父母身边。他宁愿抚养好两个女儿为自己养老。
因此，庆福心里很不痛快。儿媳带着孩子并未改嫁。一个女人抚养小孩不容易，六十多岁的庆福主动承担了照顾孙子的责任。
为了孙子，庆福很是拼命。种了几十亩田地，还照管着一片茶山。村里种地早就进入机械化，他还养着一头牛，因为牛生下小牛犊，可以卖四五千块。夏天时，他傍晚去田里放笼网龙虾。秋天，制作粉条。就连冬闲的时候他也有活干——上山砍柴烧炭。
不知他的死是临时起意还是早有预谋。死前几天，他还种下了两百多斤红薯种苗。每一块地都精耕细作，秧田也整得平平整整，看来是准备大干一场。
今年，庆福的孙子也即将大学毕业，庆福的“责任”完成。我始终想不明白：一辈子要强的庆福大哥，为什么会在古稀之年急着结束生命。在农村，这样的“非正常死亡”，会被别人说三道四，甚至会影响一个家族的名声。
庆福的葬礼我也去了。农村不管喜事、丧事都讲究一个热闹。那天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，女儿和儿子儿媳都回来奔丧，又请来道士念经超度。
我问他的大儿子：你爸留有遗书吗？他答：没有。他的儿女们也没想到他会选择这条路，在葬礼上哭得声嘶力竭。
主事人让家族男女老少没事儿都到那儿捧场。其实那时正是大忙季节，尽管大家都很焦急，但死者为大，索性聚在一起，坐着打牌、聊天儿。这就是所谓的“死一个老的，吃三天好的。”
我从人们的闲谈中得到庆福离世的一些头绪：他一直有心脏病和腿疼的毛病。而小儿子死后，庆福大嫂受了打击，一次触电事故之后，整个人已经是半痴呆状态，原本就碎嘴的她，更是成天唠叨个不停。
庆福不出去干活，她就抱怨个没完。庆福干活时心悸，腿病犯了时，更是疼痛难忍。儿女不在身边，无人帮衬。去年秋天收稻谷时，其他人一家人一块拉稻谷。只有庆福一人在田地里，用电三轮一车一车地往家里拉，晚上八九点钟，他还在地里做农活。
他自杀的前一天，趁大嫂午睡时，把夏天用的龙虾笼子扔到塘坎上。村里的小孩看到了一哄而上。大概那时他就萌生去意，不然，他怎么舍得扔掉挣钱的工具？
大嫂醒来不见庆福，还以为他到镇上儿子家去了。庆福整晚不归，第二天吃完早饭后，大嫂问邻居：见到你大哥了吗？邻居秦燕说：没看到，你给他打电话问问不就知道了。
不会使用手机的大嫂拜托秦燕帮她打了电话。电话接通之后，手机在自家桌子上响。他们过去一看，庆福的身份证、户口本、存折、农田补贴卡都放在桌子上。
村里人这才觉得不妙，围拢过来。一个人记起，他昨天下午看到庆福进了牛棚，穿着平时干活的衣服，并无异样。他问庆福：你去牛棚里干什么？庆福没应，进去后就关上了门。
大家急忙奔向牛棚，牛棚门却推不开，被人从里面顶上了。有人破窗而入，只见庆福直挺挺地吊在房梁上，大家七手八脚把他往下放，一个人在下面抱着他的腿，半天没有放下来，原来细尼龙绳在脖子上绕了好几圈。
这时，他儿子志明跑到厨房拿来菜刀要割绳子，抱着腿的人提醒说解救上吊的人不能割绳子……志明一边用力地割着绳子一边说：早就死了，割不割有什么关系，已挂了一夜，还能救得活吗？
正月里，我最后一次和庆福聊天，他跟我开玩笑，说他孙子大学快毕业了，看到哪儿有合适的姑娘给介绍一个。我打趣道：你孙子才多大呀，看把你急的。
“也不小了，虚岁二十三，可以说媳妇儿了，我就差这一件事没有完成，放心不下。”现在孙子的婚事还没着落，他却先撒手人寰。
三
今年三月，村里的杜老太因煤气中毒去世。起初，我们都以为是意外。毕竟，去世的前一天，她女儿从山东赶来，准备接她去城里生活。
一年之前，七十多岁的杜老太还过着独居的日子。一次给菜地浇水时扭了腰，她在床上躺了三个月，儿子和女儿轮流回家照顾。老太太身体好转了些，儿女们商量，为了方便照看老太太，把她接到城里的家，轮流住半年。杜老太心里更愿意在家养老，无奈身体不争气，料理不了自己的生活，只好依了儿女的安排。
不到一年，住在儿子家中的杜老太强烈要求回老家。儿子拗不过她，只得照办。老姐妹们问城里的生活如何，老太太开始大倒苦水，说再不愿东奔西跑。
前半年，她在女儿家度过。女儿住在小区的16层，从阳台往下看都觉得头晕腿软。坐不惯电梯，她整日待在家中不愿出来。
节假日时，女儿会带她去逛公园。但夫妻俩上班时，家里只有她一人。她不会摆弄数字电视，只能跟着家人看电视节目。不会使用洗衣机和电饭煲，女儿教她操作，杜老太转眼就忘记了，只觉得还不如家里几十块钱的好用。
每天生活在女儿百十平米的家中，唯一能做的就是从客厅走到卧室再走到厕所，累了就在沙发上坐着，休息一阵再起身继续，如此循环往复。
一个晴好的天气，在家中憋得厉害的她决定出门散步。城市热闹，老太太逛着逛着就迷路了。她出门时没有带女儿女婿的电话号码，不会说普通话，用老家话向别人问路，对方也听不懂。
杜老太凭着记忆往前走，建筑物和店铺看起来都差不多，终于看到一个部队大院，却找不到女儿住的单元楼，担心女儿女婿回家见不到自己担心，她急得坐在地上，哭了。
过路的人询问她怎么了，得知她迷路后，问她女儿女婿的名字。一番周折后，终于遇上一个认识他女婿的人，开车送她回家。
老太太担心给女儿丢脸，自此不敢再出门。对于一辈子生活在农村、自由惯了的她来说，这样的生活无异于坐牢。
好不容易在女儿家捱过半年，儿子来接她去武汉。儿子经营一家快餐店，老太太弯腰驼背，面部痉挛，自知形象不好，怕影响生意，她不愿去店里。
快餐店生意忙，每天早饭之后，儿子儿媳出去买菜、备料，她一个人呆在儿子的出租房，中午店里走不开，夫妻俩下午三四点才回来给她送饭。
看到儿子儿媳那么辛苦，她主动承担洗衣、扫地、倒垃圾的家务，希望减轻他们的负担。可年老体弱，厚衣服搓不动，洗不干净，儿媳会趁她不注意又洗一遍。她感觉自己就是一个废人。有一回，她在出租房门口晾衣服，风把房门关上，她被锁在外面。南方的夏天高温三十多度，老太太坐在门口下等了三四个小时，儿子回来的时候，杜老太几乎要虚脱了。
实在住不习惯，杜老太央求儿子把她送回老家。儿子生意忙抽不开身，老太太默默垂泪，饭吃不下觉睡不着，儿子只好把她送回了家。
刚回老家时，杜老太先在亲戚家蹭住，住了一圈后，又回到自己家中。她做不了饭，就请街坊邻居帮她带方便面、八宝粥，饿时对付一下，邻居好心送来热饭，她就吃口热乎的。
儿子不放心母亲独自在家，快餐店招到帮工后，他回老家照顾母亲。老太太挺高兴，在家过了两个月舒心的日子。两个月后，女儿打来电话说要接她去城里，老太太告诉儿子晚几天走，儿子答应了她。
女儿回家来接杜老太，杜老太说明天就要离开，今晚想洗个澡，女儿帮她洗头、洗澡、换上一身干净衣服。一切收拾停当，杜老太告诉女儿：好不容易回家一趟，去公婆家住一晚，明天早上再来接我吧。女儿也没多想，听了母亲的话。
第二天清早，女儿在家门口喊门，无人回应。门窗紧闭，仔细一看，钥匙放在门墩上。她开门进去，母亲穿得整整齐齐，神态安详地躺在床上，床前放着一个火盆，里面是燃烧的烧炭和煤球。她儿子是在回武汉的列车上，接到母亲离世的电话。
杜老太去世后，我碰上村里的老姐妹在一块儿唠嗑。她们想起杜老太生前多次说过：人老了生活不能自理，就不要活太大久拖累子女，自己也受罪。当时没人放在心上，认为她儿女孝顺，享福的日子在后头呢。
老姐妹们紧接着议论起邻村一位瘫痪的老人，连吃喝拉撒都在床上，子女照顾够了，索性不再送饭，老人活活饿死。
比起这位老人，杜老太虽是“横死”，但好在走得平静体面。“还不知道自己怎么死呢。”人群中一位下半身瘫痪的老太太坐在轮椅上说，她语气无奈，神色中却有些羡慕。
- END -
作者李若，内容从业者
编辑 | 崔玉敏 马延君
