一
小羊被父亲拽了起来，一路推搡进阴台。阴台朝北，没有暖气，用来做储藏室，存放越冬的蔬菜。
父亲脾气暴躁，总是骂他不够男子汉。稍有不慎，父亲就会迁怒于小羊。阴台门一关上，冰窖一样，地板会“嗤嗤”地漫出冷气，和白菜腐烂的味道混杂在一起。小羊总会在傍晚时被父亲关进去，几个小时之后才能被放出来，甚至一关就是一整天，没有椅子，只能坐在地上。冬夜，小羊只能背靠着冰箱门取暖。
13岁那年，一个念头在小羊的脑海里出现了：“我不是男孩。”
小羊上网去查，除了“变态”这两个字什么也找不到。在十年前，社会上根本没有跨性别的概念和认知。他痛恨自己是个怪胎，连和同龄人正常交往的勇气都没有。
他本能地抵触理发师，直到头发长到父亲不可容忍的长度，被逼着，才哭着去剪头发，“像打仗一样”。
最让他难受的是这幅不属于自己的身体。小羊用绳子勒过下体，希望它充血坏死；还拿家里的瑞士军刀用力去割，但都太疼了，是没有麻醉剂做不成的。流了些血后，小羊自己把它包扎了起来，想着哪天和妈妈去看牙医的时候，搞点利多卡因再做尝试。可是当利多卡因到手之后，她又发现没有注射器也无法做麻醉，这计划便不了了之。这些小羊在背地里搞的事情，爸爸妈妈都不知就里，妈妈一直以为小羊是信了利多卡因可以治头油的谣传。
医生觉得他有多动症，班里同学也欺负他，从小学到初中，小羊被人拒绝、排斥和嘲笑，很长一段时间都在忍受孤立，甚至拳打脚踢。
小羊太想摆脱这种孤独不安和恐惧了，但什么办法也没有，他只能厌恶自己，更厌恶自己的身体。
“我只能服从另外一个自己，这样对大家的伤害都会小一点。”小羊说。
小羊不愿成为父亲期望的那个样子——能继承整个家庭的，“顶天立地”的男子汉。但是挨打之后，这些东西几乎形成了条件反射，让小羊丝毫不敢忤逆。
那种恐惧层层叠叠，从第一次被关进阴台开始，小羊就再也逃不掉它了。
二
上大学后，小羊曾努力学习做一个直男。
他和室友们一起打游戏，踢球，交女朋友，然后分手。分手的时候，小羊坦白说：“其实我也是女生，严格来说，叫跨性别。”
女朋友不理解，问他，“那你和我在一起是骗我吗，你到底喜欢女生还是男生？”
小羊也不知道，但觉得对不起她。“我喜欢她，但和她相处的那个人是假的，我不诚实。”
在他的身体里有两个人，“他们每天都在我的身体里争吵，有时候甚至互相咒对方去死。”那些争吵除了把性别焦虑的稻草一点点堆得更高，压得小羊喘不过气来，从来解决不了问题。
小羊不知道，除了“男子汉”之外，他还能是谁。
大学三年级，小羊和自己身体之间的矛盾终于压倒了自己。在一次失恋之后，小羊选择了自杀。
那天晚上，小羊一个人回到宿舍，准备自杀。一切都完成之后，小羊躺在床上，看着天花板，他开始后悔。
后来他睡着了，睡醒大约是两个多小时之后，寝室里已经熄了灯。他听见了外面打雷和下雨的声音，于是在黑暗中摸索着下了床，走去阳台打开了窗户，雨点泼进来。他没有死成。
“我当时不知道剂量，后来才得知那样是不足以致死的。”小羊笑着说，相对于那些无法挽回的人来说，自己的愚蠢太幸运了，“从此以后，我不再动摇了，我死都死过了。”
那个假期，小羊去北医六院看了心理医生。这一次的诊断结果是性别认同障碍。
作者图 | 北医六院的诊断证明
医生的处方上面写着HRT激素替代疗法和一些抗雄药物，小羊的身体开始慢慢发生变化，胸部在微微隆起，并且发痒，下巴上很久都没有再长出新的毛茬，皮肤变得越发细腻光滑。激素给了小羊新的生命，那就像是一棵枯萎了很久的玫瑰花，突然从根部有水进来。回到家后，她第一次自己打开了阳台的门，下午五六点的夕阳扑面而来，她看见镜子里的自己，闪闪发光。
事实上，那些激素会伤害肝脏、肾脏，有时候激素之间巨大的对抗作用也可能会缩短寿命。但对于跨性别者来说，性别认同才是一个人完成自我建构的核心命题。
三
回到学校，小羊听说，学院辩论队的学长公开出柜了，对于藏匿着的性少数群体来说，这是点燃他自我证明的导火索。“重要的是，他出柜之后，周围人对他的态度丝毫没有发生变化，大家都觉得，这其实没什么。”
小羊开始下定了决心，他在桌子前写了一句话激励自己：“记得你要成为男人或者女人，你的自由意志必不可逆，你的人格尊严必不可失。”
他决定成为她。
她准备在自己毕业典礼时穿上裙子，她开始用碳水戒断的方式减肥，在三个月里瘦了三十斤。
很快，小羊向学院出柜了，同学和老师们普遍表示了认可和接受，小羊几乎没有遇到什么困扰。甚至卫生局来找麻烦，都被学院的辅导员骂了回去。在宿舍里，小羊的三个直男舍友知道这个事情，一秒钟就接受了。甚至是在小羊闹肚子去厕所的时候，直男们还会调侃：“要多喝热水啊。”
作者图|小羊服用的药物
“这些事情太温暖了，我真的感激大家。他们让我觉得，性少数真的没有什么。”小羊说，“顶多是在机场过安检的时候，因为身份证上写的是性别男，会被要求按指纹和背身份证号。除此之外，我只是从一个男球员变成了女球员，人没有变。”
在足球俱乐部里看欧冠决赛时，小羊当场立了个FLAG，“皇马赢球，我就跟在场的几百号人出柜。”
那天皇马赢了，小羊站在桌子上出了柜，所有的人都给她鼓掌。
之后的事情十分顺利，小羊可以自如地走进女厕所，去检察院实习，拿了女生的毕业戒指，拍毕业照时在学士服下面穿了短裙，毕业体检时和女生们站在一队里等着测心电图，想踢球的时候就长筒丝袜套球鞋，还在原来的球队里守门，过路的人看到，只会惊讶于“这个球队有个女门将诶，这个女门将真好看。”
四
在大学四年里，小羊扭转了整个人生的走向。但小羊还有很多事情要做。首先就是找一个合适的时机，把这件事告诉家人。
去年十月中旬，因为失恋，小羊的精神状态又陷入了低谷。妈妈出于担心，叫小羊回了家。只有妈妈知道，小羊吃抗雄药物已经一年了。如今事情已经无法隐瞒，小羊向父亲出柜了。
父亲看过许多有关LGBT的文章，也曾承认过同性恋、跨性别是合情合理的。但得知自己的孩子是“跨性别”时，无论如何也能不接受。他执拗地不跟小羊去医院，却坚信那是可以治疗的一种病。“如果从前对小羊管教再严些，恐怕就不会这样。”他这样反省自己。
在父亲看来，小羊的出柜如同讣告一般，宣告了他的儿子和理想的双重死亡。当年父亲特意为小羊挑选的法学专业，现在也因为她难以进入公检法机构而变得毫无用处。这个冬天回家来的小羊，是他养了二十三年却一无所知的人。
每天看到小羊，父亲就怒火中烧，诸如“不男不女”、“大逆不道”这样的咒骂随时都在小羊的耳边爆炸。
争吵到最激烈的一次，父亲奔到厨房，抄起一把菜刀就冲向小羊，走到半路，父亲害怕了，菜刀被扔到地上。小羊什么也感觉不到，早上吃了抗抑郁的药，她只想睡觉，却看到父亲垂下头，一屁股坐到了地上，流着眼泪说：“还我儿子。”
父亲以前生活在残酷的环境里，所有好处都要自己拼命去争。他一人支撑着家族中的大事小事，也因此脾气暴躁，遇事争强。但这一次，他被击溃了。他站起来，走回自己的房间，把门锁了起来。
这次争吵过后，父亲向妈妈提出了离婚，妈妈当即答应了他。妈妈告诉小羊，他们打算协议离婚，平分家产。妈妈要她的那一半全部折现，从此以后带小羊离开这个家，去买套小房子，开始新的生活。
虽然妈妈还不能完全地理解跨性别，她还会经常给小羊说，用这样的方法可以治疗，那样可以心理干预，但并不是出于难堪和羞耻，她只是担心小羊。她哭着求小羊：“怎样都好，你不要去动刀子好吗？”
小羊说：“好。”
“只要能以一个女生的身份生活下去，做不做手术，都没什么。”小羊觉得，变性只是修改身份证上性别的标准，生活本身才是最重要的。
作者图|小羊的照片
和妈妈一起改了一个女孩子的名字之后，小羊找到了现在的工作，在一家公司做新媒体文案。
小羊时常回想起自己和父亲之前的矛盾，父亲的世界里只有一条早已预定好的轨道，那是传统的尊卑有序的家庭生活，除此之外，小羊做出的任何其他选择都是越轨，他们是两个对立面。父亲注定会前功尽弃，而小羊则永远难以摆脱父亲的阴影。
小羊曾形容那个阴台如同一只封闭的潜水艇，有时候窗外会出现一只鲸鱼的尾鳍，一摆而过。小羊闭起眼睛感受那股暖流，好像它会冲破窗户，卷起自己，到海里去，成为另一只鲸鱼。
现在，她想去海洋馆看看，那里有鲸鱼游弋的样子。
-END-
作者 | 刘正
