死生容易如反掌，此中报仇亦报恩——复仇，从来都是历史文化重要的一部分，中国有“十世之仇,犹可报也”，国外有复仇女神的神祗。复仇文艺作品绕不开的主题，血泪交织，杀伐快意。有一个复仇的故事，几千年不朽，它的名字叫做“干将莫邪”。而最近恰有一部由干将莫邪传说改编的电影播出，影片中有一国之君的暴戾嗜血，有夫妻知己的不离不弃，更有少年的成长、遭遇的摧折、心系天下的一往无前。这部电影就是《剑·干将莫邪》。
春秋时期，诸侯割据，一方霸主楚王对宝剑情有独钟。剑，作为百刃之君，在他的眼中不仅是随身的兵器，更是王者地位与尊荣的象征。为了铸就不世的神兵利器，人命在楚王眼中一如草芥。这奠定了全剧的基调，也将复仇的走向在阴暗的宫殿中逐步展开。影片刚开始，一身甲胄的楚王背后，跪着四名宦官，屏息静气地举着工匠进献的宝剑。楚王转身，拔出腰间宝剑，信手朝这些剑砍去。四把宝剑顿时折断，而楚王手中的剑则毫发无损。剑刃的交锋，预示着故事与剑息息相关。楚王为何如此？
下一幕的断刃落地声中，楚王只吐出了一个字：烹！他热爱以大鼎将人活活煮死的酷刑。而这口大鼎，不会是最后一次出现。濒死者的哀嚎里，风胡子上殿，带来一个令楚王振奋不已的消息：冶剑高手欧冶子的徒弟干将正在吴国边境隐居，此人定能为楚国铸造无双之器。干将、莫邪带着儿子赤隐居在荒漠之中，对前来求剑承诺厚赏的风胡子不屑一顾。更何况，好战的楚王此时正在兴兵攻打吴国，作为吴国人的干将有什么理由为敌国君王铸剑？风胡子拿出了一个令人难以拒绝的理由：为了铸剑，数百名工匠死于楚王之手。只有干将铸出天下无双的名剑，才能从源头阻止杀戮。
简短的一问一答中，已经可以看出干将的为人：他不贪钱财权势，惟愿心存正道。尽管他深知，接下这项任务的同时，干将也将自己的命运送上了一条不归路。他愿以一己之命，换回千百铸剑师的性命。对仁义的坚持，或许会导致一时的挫败，但不会永远失败。人心所向，方是天下。这，就是全剧的主旨。干将、莫邪夫妇“采五山之铁精，六合之金英……”，断发投炉，千锤百炼，铸出雌雄双剑。
这一幕古书中的场景，在剧中近乎复原地展现。电影中展示的剑，和现代人熟悉的剑的形制已经不同，参照了战国至汉代常见钢铁剑的形制，宽大而有特色的剑格，狭长过渡型内收的剑身，以及圆盘型的剑首。从目前的考古学报告来看，成熟的铁剑大约出现在战国初期，剧中干将所铸的剑也不再是更早期的青铜剑，而是更为锋锐的钢铁剑。可以说，剧组在考据方面还是比较用心的。
后面的情节，其实观众都不会陌生。干将被楚王处死，只有这样，才能永绝后患，再也不会有和莫邪剑媲美的宝剑出世。但是，真正的第一利器干将剑，并没有落到楚王手里。它属于干将唯一的儿子赤。赤从来没有忘记复仇。而楚王的仇人却不止赤一人，楚王不仅在楚国一国之内鱼肉百姓，还因为他的好战，四处挑起战火，导致天下生灵涂炭，欲杀楚王者遍布天下。为了防备刺客，楚王就连在床笫之欢时，也还穿着铠甲。就算拥有无尽的珍宝，无上的权力，楚王的内心已经被恐惧和懦弱的阴影占据。王失道，当如何？当美女刺客秋刺王失手，楚王声嘶力竭地命人将她投入大鼎，脸上变态的快意被演绎得淋漓尽致。王无道，当如何？
赤的报仇与成长之路，在全剧的大部分篇幅里逐一展开。在古籍记载的传奇故事里，干将之子的报仇要仰赖于不知名的侠客：客曰：“闻王购子头千金，将子头与剑来，为子报之。”儿曰：“幸甚！”即自刎，两手捧头及剑奉之，立僵。客曰：“不负子也。”侠客通过煮头诱君的方式，终杀楚王报仇。这一幕被鲁迅写入《铸剑》，在神秘的歌声中，三个头颅在大鼎之中化为白骨。
而在电影之中，赤的复仇之路虽然也有人相助，最终仍是靠他自己一步步走出来的。离开了母爱的桎梏，他不再是依偎在父母身边的幼童。与剑客学习武艺，让自己真正能握住父亲的剑。游历天下，所见所闻，皆是众生疾苦。和心仪女子桑桑的邂逅，更是像一场乱世之中太过清澈的美梦。“你说这天下的百姓会一直疾苦下去吗？”“不会，我相信这天下一定会变好的。”
然而，这一点美好也被无情地摧折。当亲情、爱情、师生之情都离他而去，孑然一身的赤褪去了青涩的少年气。正如铁之为剑，要在火中熔炼，在水中淬洗，赤的成长，也经历了一次次的痛苦与磨折，最终他已与无双之剑干将融为一体。赤的复仇，不再是为一家一姓，而是为天下苍生！因为他亲眼目睹了楚王治下的生灵涂炭，见到了心爱之人的死不瞑目。他承继了父亲的仁义之道，愿以一身一剑相敌一国百万雄兵。少年如何成长？赤将如何复仇？煮头诱君能否再度上演？天下大势又将如何？干将莫邪的故事，不乏演绎，但也往往停留在复仇的层面，或是仅仅上升到侠客相助的层面。如果仅限于冤冤相报，沉醉于对杀戮仇人的快意，无异于屠龙勇士变成恶龙。
同时，我们还要记得，“干将莫邪”复仇的故事其实真正成型于汉代。汉代人简单而直接，儒家公羊学派理论支持下的“大报复”理念深入人心。我们现代人冲冠一怒后，或许还要权衡与思索，为自己复仇找个更高屋建瓴的理论或借口。而汉代人复仇时，血亲只问仇人在哪，替人复仇者只问其人该不该死。这种思维方式上的差异，自然也会反映到文艺创作和影视作品当中。
当然，更让人痛心的是，太多古装影视剧里，演员打着高光，外形光鲜亮丽，打斗依靠抠图。所幸，一直有人努力思考如何去复原先秦时期的服饰、道具，大到宫廷广厦，小到一杯一碗，都让其在暗淡的光线里展现出一定的历史感。通过平民百姓的粗布麻衣，贵族的错金甲胄，希望能达到令人恍然来到了博物馆的文物面前的感觉。而动作中的礼仪举止，更是令人感到国风不辍。这些想法和尝试才是最难能可贵的，他们或许稚嫩，或许有错误，但他们在尝试与前进。纵然，片中也有似乎违和的场景：地处太湖流域的吴国边境竟是一片沙漠。然而，我们可以将它认为是一种隐喻——对已逝的江湖和金铁刀兵时代最后的致敬。少年会老去，宝剑会锈蚀，帝王的霸业雄图也会化为乌有。唯有侠义不朽。是为：男儿到死心如铁。《剑·干将莫邪》，与你，赴一场无双名剑之约。
