故事时间：2013-2015年
故事地点：深圳
一
星期四，来益田假日广场逛街的人不多。我在商场二层来来回回地走，检阅每个从我身旁路过的人，很快，我锁定从Gucci专柜走出的一对母女。
母亲面容憔悴，挎了个Gucci包，身着白色连衣裙，看起来质地高档。女儿穿着粉色的阿迪运动服，乖巧可人。
“小妹妹，今年多大了？喜欢唱歌跳舞吗？”我凑上前，把名片递给母亲。小女孩没有回答，母亲警惕地把她护到身后，一边接过名片细细地看，一边用余光打量着我。
我早已见惯这种审视的目光，只要对方不立即拉着孩子快步离开，我就有把握将她拿下。
我是一名童星经纪人。这份工作听起来光鲜，实际挂着羊头卖狗肉，我负责物色家庭条件比较好的孩子来公司参加培训，安排一些演出，并收取高额的费用。
孩子长得好不好看、有没有才艺无所谓，只要家里有钱就行。通常，中产家庭的孩子被赋予很高期望，家长们生怕自己家孩子落后于同龄人，给孩子安排各种特长培训班。也有些不差钱的家长希望培养孩子成为童星，只要有一丝成名的机会，他们不介意一掷千金。
高档商场和贵族学校是我经常光顾的地方，每周一到周五，我会和同事一起出去拉客户，这个环节叫做单，也被我们称作“钓鱼”。
一番天花乱坠的吹捧之后，我得到了小女孩的信息，她叫子萱，八岁，有中国舞基础。我留了子萱妈妈的电话，跟她约好，周末带子萱来公司试镜。所谓的试镜，其实是噱头，没有竞技性，只是为了增加仪式感，提高说服力。台下的导演、评委，包括主持和摄像，都是公司员工。
第一次钓鱼已经是两年前的事。我在一所双语幼儿园门口捕捉到一对父子，爸爸穿着剪裁得体、面料高档的西服，一看就是富人家。初次搭讪陌生人，我胆怯又恐惧，硬着头皮走上前，一股脑地说，紧张得结结巴巴，心脏都快要从喉咙跳出。
本着搭讪就算完成任务的心态，说完，我递上名片就快步离开了，甚至忘了留下他的电话，连孩子叫什么名字都不知道。刚回到公司没几分钟，我接到孩子母亲打来的电话，问我到底是干什么的。
对于家长的询问，我们有一套标准话术。试镜、入选拍电影都不收费，除非哪方面差一些，会收一部分针对性的培训费，根据每个孩子的不同情况，评委会给出建议。
结果出乎意料，她很感兴趣，周末就带孩子来公司试镜，当天，由另一位同事跟她洽谈，顺利出了单。
成功约进公司试镜有100块奖金，如果单子谈成，能拿到交易额5%的提成。这一单我赚了1000多块，并没费多大力气。拿到钱，所有顾忌都被冲淡了。之前我在一家4S店做维修顾问，月收入仅4000多，离家老远来到深圳，就是想多赚一点钱。
每天早上，老板都会带着所有同事演练“钓鱼”，还让业绩好的同事分享经验。他看出我们的顾虑，经常召开员工大会，试图消除大家的不良情绪。
开场白总是那一句：“我们不是骗，如果靠骗的话，公司能坚持那么多年吗？”老板穿着西服，义正言辞，俨然一副正派。
像我们这样的儿童经纪公司，深圳有两三家。关于骗不骗的问题，员工私底下从来没有停止过讨论，但出单赚到钱以后，也就没什么抵触心理了。老板经常在会上提醒，我们不是骗，只是营销。确实会拍电影，也会出唱片，我们没有无中生有，只不过考虑到营销，夸张描述而已，完全脱离事实才叫骗。
此话一出，大家仔细琢磨，好像也是这么回事，心里坦然不少。
当然，公司也有赚到钱依然感到不安的同事。大志就是一个，他美术专业毕业，在其他培训机构当过美术老师，来公司半年多，业绩中规中矩。有次早会演练时，他突然发问： “能不能把价格告诉人家？”老板强调，做单的过程中绝不能提价格，要严格按照话术来。
没多久，大志被开除了，据说临走时签了份保密协议，还被保安检查了背包。
二
周末刮了台风，外面雷雨交加，原本答应参加试镜的家长都取消了预约，我不抱希望子萱会来，也没有打电话询问。很意外，临下班时，子萱来了，身上套着塑料雨衣。子萱妈妈则被淋得湿透，满脸歉意：“对不起，雨太大，迟到了。”
我很疑惑，她敢进出驻有阿玛尼、香奈儿的商场，却没有开车前来。
试镜开始了，原本扭扭捏捏的子萱，站在舞台好像变了一个人，自信地对着镜头翩翩起舞，在场所有人都用热烈的掌声回应。
按照程序，试镜结束，就是“杀鱼”环节了。
我把子萱和她妈妈请进我宽大的办公室。办公室墙上挂着很多小学员跟明星的合影。其中，有些是真的，有些是PS合成照片。那些真合影，都是连名字都喊不出的十八线明星。
“孩子条件不错，我刚跟导演沟通了一下，只要稍加培训，就可以出演这部电影的主角。”我指了指一旁的微电影海报。这两句是公司杀鱼的标准话术。孩子参加公司培训，确实能学到东西，对个人气质和才艺都有提升，只不过，这些东西在其他培训机构也能学，还不用花这么多钱。
“咳咳……想去拍电影吗？”见子萱呆呆地看着海报，她轻咳了几声后问，似乎身体不太好。
“想。”子萱眼中闪着渴望的光。
我轻车熟路地展开下一步套路，台词培训，形体培训，表演技巧培训……各种费用合计8万8。
子萱妈妈目瞪口呆地看着我：“要那么多啊？”
“不算多了，子萱长得漂亮，条件那么好，要是换成别人，外形就过不了关，给多少钱导演也不会同意上戏。电影拍出来是要播的，要对得起观众嘛，你说是不是？”我继续套路。电影拍出来确实会播，只不过，是买当地一些小频道的垃圾时段。
“这个……”她犹犹豫豫。
有戏，越是犹豫越有戏，凭我的经验，这条鱼十有八九跑不了。
沉默了一会儿，我说：“这样吧，我跟导演说一说，让您也上去露几个脸，以后她长大了，回头看看也算是一种纪念。就当是我送你的，不收费了，不然至少得加大几千呢。”
原本我没打算提这些，可我注意到她那双湿漉漉的鞋子，Y3，不便宜。看得出，她是一位贵妇，但只是曾经。
她问我交了这笔钱，是不是保证孩子一定能出演电影，不再有别的费用。
“当然。”我拿出一叠合同放在她面前，很肯定地说。她低头看了看正欣赏墙上剧照的子萱，翻了翻合同，痛快地刷了卡，没有要求打折。
透过窗户，我看到子萱妈妈骑着车，带着孩子在风雨里飘摇，心里有种说不出的滋味。
为了庆祝，当晚公司团建聚餐。那餐吃得不错，标准很高，餐后，老板请大家唱K，发表了一番热情洋溢的演讲，意在让大家继续努力。
三
公司里，有人负责”钓鱼“，有人负责”杀鱼“，如果两样都行，也可以都做，这样能拿到两份钱。培训老师也可以参与，只要他们愿意。谈成一笔单子可以拿到营业额20%的绩效，是做单的4倍，入职没多久，我就”钓鱼“、”杀鱼“同时跟进了。
我每周至少能谈成两单，每个周末都有我约的家长带孩子来试镜，两年过去，我已经谈成三百单，每次谈成大单子，总会请同事吃饭喝酒庆祝。
子萱妈妈交的8万8，是公司成立以来最大的单笔收入，我被所有人众星捧月地称颂。
每周末，子萱妈妈都会带子萱来参加培训。子萱天生属于舞台，无需过多讲解就能完美演绎，老师们都对她赞口不绝。半年的培训结束，按照合同约定，电影要开拍了。但合同里还有这么一句话：具体开拍时间根据实际情况而定，最终解释权归本公司所有。
这是公司规避纠纷的文字游戏，打官司也不怕。
“不好意思，原计划的投资者撤资，现在资金不到位，拍不了。子萱学了那么久，再不拍的话，恐怕就要忘了，这个年龄段的孩子，学得快也忘得快，不如您赞助点儿，大家努把力把它拍了，其他几位家长都同意赞助……”这番套话，我都不记得自己说过多少遍。
电话那头传来子萱妈妈意料之中的质问，但我一点也不慌：“请您认真看看合同，再看看收据，我们收的是培训费，不是演出费。确实，我承诺过没有附加费用，但是在顺利开拍的前提下，现在遇到资金问题，我们在寻求自愿赞助，如果您不愿意，只能让愿意赞助的家长参演……”
我口若悬河，她哑口无言。许久，她才问我：“需要多少钱？”
“主角八万，二号六万，三号三万。”我报了价。
公司将拍电影作为另一条赚钱的路子，一部二十几分钟的微电影，要配置双男主、双女主、双二号、双三号，甚至还有四号五号，其中，还有片头曲、插曲、片尾曲，要唱的话，也得花钱。
“对不起，我没钱了。”就在我满怀希望时，她淡淡说完就挂了。
不交钱就别想演，培训费绝不会退。这不是我第一次遇到这种情况，公司每年会招进500多名学员，有不少家长来公司闹过，骂我们是骗子，并报了警。网上曝光的帖子数不胜数，还被电视台曝光过两次。最终，律师都会处理得妥妥当当，我只需找财务领取业绩提成，约同事喝上一杯。
第二天，子萱妈妈独自来公司找我，没提前打电话。
我朝保安使了一个眼色。刚坐下，她就不停咳嗽，显得很虚弱，我倒了一杯温水给她。
子萱妈妈说，子萱很想拍这部电影，但现在，她真的拿不出钱了。她抬手揪住自己的头发，用力一扯，露出苍白的头皮。原来那是一顶假发。
“我得了肝癌，晚期，活不久了，子萱她爸爸三年前车祸走了，那天在商场，是我带子萱去买冰欺凌，顺便看看新款包卖多少钱，想把手里的卖了。我现在真没钱了，就想在走之前，给她留个念想，不奢望她能做童星。子萱很喜欢表演，真的，我就想在有生之年，别给她留下遗憾，能不能跟你们老板说说……”说着说着，她哭了起来。
我心里五味杂陈。工作两年，我第一次遇到这样的客户，不知该如何面对。沉默许久后，我说自己会尽力，让她回去等消息。
公司有严格要求，一部电影必须至少收到四十万赞助才会开拍，虽然拍这种过家家式的微电影，成本绝不会超过五万。现在，只有一位家长愿意赞助，离四十万还差得很远。
老板得知子萱妈妈的情况，沉默了一会儿，说：“生死由命，谁都不容易，钱够了就拍，不够就不拍。”
四
我和公司同事说起子萱妈妈的情况，他们表示震惊和同情，但该钓鱼钓鱼，该杀鱼杀鱼，一切如旧。
我只能自己想办法。和另外几位家长沟通了半个月，我终于说服他们掏赞助费。因为打了点折扣，算上唱主题曲的钱，也只凑到36万。我努力说服老板，他同意开拍，但只能给子萱安排一个打酱油的角色。
打酱油也好过什么都没有，我兴致冲冲地给子萱妈妈打电话。接电话的是子萱，她说妈妈前天死了，问我是不是通知她去拍电影。
我大脑一片空白，拿电话的手开始哆嗦：“是是是，过几天就拍。”
挂下电话，我哭了。
几天后，子萱来由外婆牵着来到公司。电影在一个度假村拍摄，一共拍两天。子萱是女一号，表现出色。这是我以辞职相威胁问老板要来的。
电影制作完毕，我给子萱送了过去。她很开心，但还是遗憾地小声说：“如果妈妈也在里面就好了。”
如果能早几天拍，她妈妈应该会在电影里出境的。我突然觉得自己特别龌蹉，一直在干着一个龌龊的行当。
我没再出去“钓鱼”，思绪混乱地回到办公室，打算整理简历，找份新工作。
同事领着一位老人敲开办公室的门。我猛然想起，这是前几个月在一所普通学校门口钓到的鱼。男孩叫嘉俊，当时，奶奶来接他放学。对这种普通学校的鱼我没抱多大希望，随手塞给奶奶一张名片，连电话都没有留。
没想到，奶奶竟主动联系我，还成功被我忽悠到公司试镜。我推荐给她最便宜的培训套餐，她拿着一叠资料离开，说要考虑考虑。一周后，她来公司找了我两次。嘉俊父母都在外地上班，她负责带孩子。嘉俊父母不同意孩子参加培训，但她觉得，这几年父母不在身边，委屈孩子了，好不容易遇到嘉俊喜欢的事，自己掏钱也要让他学。
上次来公司，她说要回去凑钱，凑够就来交。
这次，她把项目表上的课程统统报了一遍，现场交了培训费。一共9万8，其中有2万多是现金。拿着收据，她高兴地对我说：“再苦不能苦孩子。”我看着她布满皱褶的手，百感交集，欲言又止。
送走嘉俊奶奶，财务部的姑娘推开办公室的门，大声道贺：“恭喜恭喜，记得请客哦。” 公司微信群被烟花掌声刷屏，领导和同事对我出色的工作表示认可。
作为公司常年的销售冠军，我再次刷新单笔成交额，的确配得上这些赞誉。贴在办公室墙上的海报已经换成了子萱，我越看越难受。
一星期后，我从财务领取了提成，却一点也高兴不起来。没参加培训之前，学费可以退，我很想打电话给嘉俊奶奶，让她把钱退掉。但想到不菲的提成，犹豫半天，我也没拨出电话。正如老板说的，在这座物欲横流的城市挣扎，谁都不容易。
当晚，我给老板发了一封辞职邮件，剪断了电话卡。
- END -
作者皮诺，杂货店老板
编辑 | 刘妍
