盔甲能不能挡得住子弹，这是一个历久弥新的话题。两者竞争发展各领风骚，时而互占上风。在欧洲，早期火枪的问世促使盔甲工匠挖空心思增加防御手段，既出现了采用打出瓦楞线条来跳弹的马克西米连式板甲，也问世了减少保护面积，增加重点防护区域厚度的四分之三甲.优良的盔甲在交与客户之前会先挨上一发子弹，来检验它们的质量，留在盔甲上的弹痕就是品质的保证。所以当重装骑兵们开始使用起簧轮枪互相射击时，他们发现需要在贴近同类头盔的距离上才能对其有所杀伤。
▲美国大都会博物馆馆藏19世纪盔甲
在“盾”的防护提升后，“矛”也随之增加了它的威力，枪的口径被加大，西班牙人了制造出了使用支架支撑的重型火绳枪来洞穿盔甲的防护，从而一举打破了盔甲的防护优势。十七世纪时，由于战争规模的扩大，盔甲越发粗制滥造，在与枪弹的这场竞争中盔甲终于落了下风。越来越多的士兵脱去了沉重的铠甲，正如恩格斯在《反杜林论》中指出的那样，“市民的枪的子弹打破了武士的盔甲。贵族的统治与穿着护身甲的贵族骑士队一起同归于尽了。”
▲闪闪发光的骑兵胸甲，美观与使用兼顾，到了拿破仑时代，欧陆主要国家就只有少数骑兵以及工兵仍然保留着盔甲。子弹战胜了盔甲已是势不可挡。
不过，差不多就在伟大导师做出如上宣称的同时，在地球另一端的澳大利亚，一伙儿悍匪穿上他们其丑无比，却又博人眼球的土盔甲，卓有成效地挡住了追捕他们的警察所射出的子弹。这些穿着板甲的悍匪，干出一条大新闻，从而名垂澳大利亚历史，成为该国家喻户晓的大人物。这伙团体的名字就叫凯利党。
在历史短暂的澳大利亚，凯利党作为国家形象标签与艾尔斯巨岩、大堡礁、悉尼歌剧院、袋鼠、考拉、妮可·基德曼还有雅思一样知名。他们被誉为是澳大利亚的罗宾汉，凯利党的形象甚至都被运用于2000年悉尼奥运会的开幕仪式上。这群绿林大盗究竟有何行为，以至在澳大利亚受到如此高的礼遇，而且他们的土盔甲又是如何发挥作用的。这一切都必须从他们的头目奈德·凯利说起。
▲悉尼奥运会上的凯利党形象
1855年6月，爱德华·奈德·凯利出生于墨尔本北方的贝弗里奇，具体日期不详。当时的澳大利亚是英国人的流放罪犯之地，他的父亲约翰·“雷德”·凯利就是因为偷窃了两只猪而被流放到了那里，尔后又因为偷牛而锒铛入狱。不光是当父亲的如此不堪，凯利一家也好不到哪去。在警察看来，凯利整个家族都是些捣蛋鬼以及罪犯。奈德·凯利在14岁时由于偷窃一名华人的钱财而被拘捕，虽然最后因为证据不足而无罪释放，但也从此开始了他的犯罪生涯。诸如抢劫、斗殴、人身攻击、恐吓的坏事他都干过，所以凯利也没少因此吃官司入狱坐牢。当时光是这点小罪，凯利还仅仅只能算是臭名远扬的恶棍，远不会具备日后的鼎鼎大名。不过这一切很快就要随着一位醉酒警官的上门调查而转变了。
▲凯利家乡的塑像
和其他历史上或是传说中的江洋大盗一样，凯利党没少犯下传奇性的抢劫大案，不过与舍伍德好汉相比，他们倒也没有干过太多劫富济贫之事。不过他们曾在抢劫银行后，与时俱进地焚烧了当地人欠银行的抵押契据，这在一定程度上使得一些民众对他们抱有好感。凯利党的成功自然就是警方的失败，最令警方丢脸的是，有一次凯利党闯入警局，将两名警员锁入牢内，自己则换上警服，堂而皇之地招摇过市，让铁匠给自己的马匹换上新的马蹄铁并将账单寄往省警察队。奈德·凯利在他口述的一份足有56页，8300字的自白长信中，将警方轻蔑地描述为：“……那些外表丑陋、脖子肥大、头如袋熊、大腹便便、腿如鹊鸟、臀窄脚开的爱尔兰地方长官或英格兰地主的龟儿子。”
▲1879年2月15日的一份对凯利党悬赏8000英镑的通缉令
凯利党的嚣张气焰无疑令澳大利亚的警察们对他们恨之入骨，然而又束手无策，于是只得悬以重赏。赏金在不到四个月的时间内，便从1878年10月31日的500镑上升到8000镑。这在当时可是一笔巨款，富商、银行家、实业家的年收入差不多也就10000英镑。所谓重赏之下必有勇夫，凯利党成员之一的乔·拜恩的一个好友显然是受不了金钱的诱惑，毅然决然地充当了警方的线人。可尽管他有四名警察保护，但是仍躲不过凯利党的手心。叛徒虽然遭到了处决，凯利党却被随后赶来的警察包围在一家酒店内，于是他们拿出来自己的秘密武器，在1880年6月27日迎来了他们传奇的最后一战。
▲被凯利党谋杀的三位警官的照片，对于受害者家属来说凯利党就是伙暴徒凶手
凯利帮的秘密武器就是这四件他们在距离此刻数月之前，用耕犁板做成的板甲。这些板甲外形奇丑无比，其创意居然是得自于比奇沃思华人在威尔士亲王（不是现任的那个）生日庆典巡游中穿戴的中国古代铠甲戏服！出于保密考虑，四个人的盔甲都是按一个样式分别找人打造。这些盔甲其重无比，凯利的那套重达41.4千克（91英磅），约为其自身体重的一半。不消说，穿脱这样沉重的盔甲都需要花时间练习，还需用一匹马来驮运携带，并且会严重影响武器的使用，事实上穿戴后他们无法做到瞄准射击。为了弥补穿戴盔甲后对武器使用的不利影响，奈德·凯利一伙都使用了西部片里常见的温彻斯特连发短管步枪。
▲15岁时的奈德·凯利相片，不知道当时有没有哪位相面先生能看得出他日后将会出落成一名绿林好汉。
凯利党的装备无疑是起到效果了。根据试验，他们的盔甲能在十步之内抵挡得了马提尼—亨利步枪的子弹。也无怪乎，警方在对旅店持续七小时的射击，打出约1万5千发子弹，仍然不能将凯利党制服。被逼无奈的警方不得不打算调炮过来将旅店摧毁，但由于所需时间太长来不及赶到，所以只好改为纵火。 
▲四件盔甲，左起分别属于奈德·凯利、史蒂夫·哈特、乔·拜恩和丹·凯利
由于火势凶猛，战斗翌日的黎明时分，奈德·凯利穿戴着盔甲从酒店中出来，迈步走向警方并朝他们开枪。警方所射的子弹打到盔甲后都被弹开，但是没有被盔甲保护的腿部就成了凯利的阿喀琉斯之踵。奈德·凯利多处受伤被捕；乔·拜恩因被流弹切断其股动脉，失血过多而死在酒店前厅。丹·凯利与史蒂夫·哈特很可能是自杀了，因为在酒店后房发现他们的尸体并排躺着，头下还枕着毛毯，而身旁有他们脱下的盔甲。
▲凯利本人还装备了一把缴获的来的1849年柯尔特左轮手枪。现存于维多利亚州警察博物馆
被捕后的奈德·凯利先是被送往墨尔本监狱关押治疗，在8月接受审讯，于11月11日光棍节这天被处以绞刑，留下了一句“人生就是如此”的遗言。他死后埋于乱葬岗，又因监狱重建而被起坟改葬丢失了头颅。到2013年时，凯利的遗骸才被交还与他的家族，并安葬于一处无标记的墓地，身后之事算是有了最后的着落。
相比于主人飘零的尸首，凯利党一伙的盔甲倒是得到了妥善的保存，奈德·凯利的装备收藏于维多利亚州立图书馆；丹·凯利与史蒂夫·哈特的盔甲静静地保存在维多利亚州警察博物馆的玻璃柜内供游人参观；乔·拜恩的那套现在则由其后代保存着，在2004经过检验发现其材料原为优质的热轧碳钢，确实类似于耕犁板的材质，并且发现含有锰元素。盔甲于600至700°C的温度制造，其冷加工的锤痕表明是由一个生手制作的。
按说像凯利党这样的一伙马贼其行不轨于正义，理应遭受广大澳洲人民的唾弃，尤其是奈德·凯利本人，怎么看怎么都像是老子反动儿混蛋的典型。但是无论是他身前还是死后，都被视为澳大利亚的传奇：政府担心当地民众不同意判他有罪，而将庭审移往墨尔本；有超过6万人集体向政府请愿请求开恩赦免。死后光是以他为题材的电影就达11部之多。凯利党在澳大利亚的如此高人气原因何在。
▲2003年，希斯·莱杰主演的《凯利党》中的扮相（右）和凯利本人受刑前的照片（左）。
除了澳大利亚本身的历史贫乏、奈德·凯利的江湖业绩确实颇为引人入胜之外，也许还应归功于当时澳大利亚的整体社会环境，很多澳大利亚家庭都是由那些因为贫困犯了小罪而被流放的犯人组成，社会上民风粗野，这一点就连在幼年时成长于澳大利亚的，未来的阿拉曼子爵、英帝国的元帅蒙哥马利身上也能见到一二。民众对凯利党的遭遇感同身受，为他们以武犯禁的行为叫好称快。
而且作为一个自然意义上的人，奈德·凯利也并非从小就是个坏胚子，他在9岁时曾救下一位落水溺水男童，而获得一条绿丝绸腰带，这条腰带一直伴随着他，在他的最后一战中浸染了自己的血迹。
在旅店发现的丹·凯利与史蒂夫·哈特的盔甲照片，收藏于维多利亚州立图书馆奈德·凯利和凯利党上演了一版澳大利亚的逼上梁山的故事，故事的悲剧性加上奇特的盔甲共同造就了他们的传奇。
本文为冷兵器研究所原创稿件，主编原廓、作者HG。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
对刀剑感兴趣可加龙泉铸剑师沈师傅的私人微信：LQLSSFB，获取更多冷兵器知识也可锁定我们的微信公众号：LBQYJS
