在“人民的名义”中折寿的韩国总统
失落的当权者
韩国的当权者非常明白，如今为你摇旗呐喊的“屁民”们，只要你一棋不慎，他们就会即刻调转枪头，让总统尝尝“折寿”的滋味。
2003年8月4日凌晨5时，一位清洁工在汉城现代峨山公司总部大楼后边的花坛里发现一位被松树枝盖住了上半身的男子，他当时以为只是醉汉，便叫停车管理员报了警，警方赶到，确认了两件事：一、此人并非酒醉不醒，而是坠楼活活摔死了；二、他的真实身份系韩国现代集团会长郑梦宪，也就是三年前曾耗费巨资为韩国总统金大中“摘取”诺贝尔和平奖的商业巨头。
郑梦宪在遗书里这样写道：“我是一个愚蠢的人，最终做了一件愚蠢的事。”
13年后，有人把这件“愚蠢的事”拍成了电影，唤作《局内人们》，从官商勾结到操控政治局势的权谋之术被一一起底。也是在同一年，成千上万的韩国公民走上街头，要求弹劾本国历史上第一位女总统朴槿惠，长达近半年的审判与角力之后，最高法院以“人民的名义”完成弹劾，成全了朴槿惠的另一个“第一”——韩国政史上第一位被弹劾下台的总统。
没错，韩国人就是这么彪悍勇猛，他们是真正的“洪流”，能通过选票亲手造就王者，亦能把他们一一摧毁。这便是韩国总统多数“短命”的原因，更是政客们在玩转权力的游戏时无法玩转的浪潮。
你有枪炮，我有肉身
纵观韩国政治史上每一次的骤变，都无法回避血肉横飞的残酷场面。永远敏感的朝韩关系，永远处于焦虑之中的民意，严密监视着韩国整个政治体系的风云变幻。上世纪60年代，朝韩局势达到紧张的制高点，朝鲜统治者金日成派出31人组就的敢死队，奔赴韩国总统府青瓦台，欲行刺总统朴正熙，这次失败的暗杀行动激怒了整个韩国。于是乎，为了报复，韩国亦组织训练了一批秘密杀手，准备以牙还牙，其结果却是行动因局势变化而被迫中止，令这支暗杀部队失去了利用价值，为了证明他们的存在与赴死决心，这23个人血洗了自己的训练场实尾岛，直奔汉城而来，途中被政府军队击毙了19人。这起骇人听闻的“实尾岛暴动事件”，于2003年12月被拍成电影公映，血气方刚的表演，外加残酷至极的火拼场面，令作品劲道十足，观众无不为结尾处那23位志士的拼死一搏而潸然泪下。导演康佑硕用这样一个尖锐的故事昭告天下——即便是最底层的流放者，也有与总统对峙的权力。
关乎韩国公民对上层统治阶级那种“不买账”的态度，最具代表性的事件除“实尾岛”之外，还有决定了整个国家命运走向的“光州惨案”，这是严格意义上的“民怼军”事件，1979年至1980年間，韩国一系列的军事政变将负责青瓦台警卫工作的首都警备司令部第30营营长全斗焕推上了总统之位，这期间他不停改组内阁，造就了混乱的“全都换”局面。在荷枪实弹的威慑下，拉开独裁统治的序幕在所难免，其后续的发展却令军人们大跌眼镜。
1980年5月18日，韩国光州的平民与学生们在手无寸铁的状态下走上街头，发出了“要求民主治国”的怒吼。而这些普通人面前的屏障却是由催泪弹和机关枪织就的，这意味着，他们多半是有去无回。有两部韩国电影详实地展示了当年的悲壮细节——2007年公映的《华丽的假期》和2017年公映的《出租车司机》。
前者为你讲述的是当年学生们如何在一座校园内与军队展开武力对决，用鲜血染红了心中的民主意志，每一寸胶片都是赤如焰火，一点一滴地渗透了光州普通市民的灵魂，短短十天的攻防对决，蔓延成全民雄起的烈烈战火，这无疑是在当政独裁者脸上抽了耳光，预示着黑暗屠杀之后必定会迎来黎明曙光。值得一提的是，现实中的光州事件参与者，还包括了后来的韩国总统金大中，他当时因策划民众运动，以“叛国罪”被带上法庭，经受了非人的酷刑。
后者则是从一位普通出租车司机的视角，见证这场空前轰动的韩国政治事件，片中宋康昊扮演的出租车司机在历史上确有其人，他冒着生命危险带德国记者潜入光州，拍下了韩国军队对平民实施的镇压暴行。尸横遍野的大场面，无时无刻不在提醒观众：有枪炮并不可怕，可怕的是普通人愿意为之付出生命的强大意志力。
从《出租车司机》里的几个细节，不难发现韩国公民对待总统的强势气场，为了方便学生运动的开展，民营加油站的汽油是免费的；学生家长为自己的孩子血染街巷而痛哭不止的同时，从不忘给示威者们准备饭团。很明显，他们已经清楚地认识到，流血牺牲的背后是为自己制造福利。这亦令韩国民众染上了“不怕死、不怕痛”的习性，一旦察觉到执政者不对劲儿，他们便通过断指、切腹等一系列极端行为来对抗子弹的威胁。
枪口插花是无法让诉求得到回应的，受高度数烧酒浸泡的韩国市民们，最犀利的武器便是那一具具血肉之躯。
你有阴谋，我有脾气
韩国政客们不会操纵舆论来愚弄民众吗？也是有的。
1993年2月当选韩国第14届总统的金泳三便是其中的一把好手，他打着“反贪”的旗号成立“不义之财特别调查小组”，清洗中95名高级官员的财产，得到了当时97%的韩国公民支持，成为民众心目中偶像排行榜冠军人物。讽刺的是，1997年，被称作“小总统”的金泳三的三儿子金贤哲却被查出涉嫌贪污66亿韩元，丑闻上身的结果是恐怖的，国民的谴责声不绝于耳，唯一的要求就是让他下台，这导致金泳三在事件爆发的次年被迫卸任。
尽管金泳三晚年将所有家产进行裸捐，却依然没有被放过。一系列的政治电影出台了，创作者旨在以最通俗易懂的形式为人民剖析韩国总统们“清政廉明”形象背后的黑箱操作手法。
2016年，韩国影帝崔岷植主演的《特别市民》横空出世，他诠释的市长角色野心勃勃，长袖善舞，亲身演绎了一位投机政客巧妙忽悠民众的把戏，制造种种假相拉到选票。“选举”成了一场暗流汹涌的闹剧，为了迎合民众接地气的口味，女性候选人会在公众面前上演“走光”戏码；男性候选人不惜采取“黑色宣传”扩大知名度；层出不穷的竞选手段，竭尽讽刺之能事，就是为了告诉观众——千万不要被政客们高超的演技所迷惑。
更黑更彻底的政治电影，还有2017年初上映的《王者》，这是一部“千层饼”式的作品，上至政商名流，下至黑帮小咖，三教九流悉数登场，构成了一条隐秘而强大的利益链。片中郑雨盛扮演的检察长便是枭雄一般的存在，他左拉青瓦台，右牵黑势力，将每一次选举的命门都牢牢扣在自己手中，几乎是教科书式的“政局幕后指南”。巧的是，同年还有一部韩国热播剧《秘密森林》问世，该剧角度更为刁钻，通过一桩离奇谋杀案作为切口，探索到韩国司法机构内部的宫斗风云，以此见证了一位以非正义手段寻找正义之道的检察官，是如何步步为营，成功入主青瓦台的全过程。
两部辛辣深刻的政治影视剧出台之时，正是韩国政界风起云涌的关键当口。前总统朴正熙的长女朴槿惠于2012年12月20日当选为第18届韩国总统，这无疑是民众的一次革命性实验，她竞选总统之前，因父亲受韩国政府清算，又遭亲属背叛，使得朴槿惠的人生异常艰难，甚至被迫远离政坛。但正是这份苦难，令朴槿惠受到了人民的同情，尤其她以女性立场表现出宅心仁厚的一面，不断强调“国民幸福”为先，此举使她收割了无数的簇拥者，终于攀上了政坛巅峰。
可惜，与电影《局内人们》里的故事一样，“媒体”是连接政治与民众关系的微妙“红线”，2016年10月，韩国前击剑国手高永泰在接受JTBC电视台访问时，无意中曝出了朴槿惠让自己的亲信崔顺实修改演讲稿一事，这令JTBC电视台嗅到了“猛料”的味道，于是进行了进一步的深挖。
一系列骇人听闻的真相就这样浮出水面，崔顺实通过自己家族的人脉暗中操控朴槿惠的证据不断曝光，大到财团敛财幕后黑手，小到利用身份优势让子女进入名校就学。丑闻被层层炸开，露出了污浊不堪的内里。经受过炮火洗礼的韩国民众哪肯放过这样的“妖孽”？2016年11月19日，整个韩国陷入一片沸腾，全国46个地区数十万民众齐齐走上街头示威，要求朴总统下台，关乎“崔顺实干政”这等荒唐事，他们绝不姑息，民调机构当时的调查数据显示，国民对朴总统的不满意度已高达93%。
尽管这期间朴槿惠百般辩解，声明将通过国会去决定自己的去留问题，但在强势的媒体面前，她的声音已小到几乎听不见；成打的丑闻陆续登上头条，令示威活动一再持续。人民威猛到什么地步呢？他们于2016年12月3日举行了烛光集会游行，从韩国首都首尔一直扩张至汝矣岛，一路高喊“和共犯沒什么好商量的，新国家党解散吧！”之类的口号，意思就是只要国会不让朴总统下台，那么大家就连国会都一并怼了。
在人民的呼声面前，朴槿惠的下场是显而易见的，她被停止了职务，接受了一系列审判，包括崔顺实以及女儿被逐个拘捕；2017年3月10日，韩国宪法法院通过了对朴槿惠的弹劾案，令其成了史上首位从青瓦台直接转入监狱的女总统。
值得一提的是，这可不是韩国史上头一起因民众的“暴脾气”而改变政治方针的案例了。早在2011年9月，黄东赫执导的剧情片《熔炉》上映，此片讲述的是发生于光州一所聋哑障碍入学校中的真实性暴力事件，当时现实中的性侵犯们都不曾得到真正的法律制裁，甚至依旧在原学校任教。电影一经上映，换来的是逾170亿的惊人票房，以及群众的集体愤怒。怎么可以让禽兽逍遥法外？！于是乎，网络出现了要求重启调查该案的百万人签名活动，就在电影上映仅6天的时候，光州警方组成专案小组重新侦办此案，并提出修改强奸致伤罪公诉期延长至10年的诉求，就这样出台了著名的“熔炉法”。
由此可见，韩国人民的“战斗力”是惊人的，在大量文艺作品中愈洗愈亮的民主意识，外加根深蒂固的决不妥协的民族品性，已经让大家尝到了强硬的甜头。只要呼声够响，表态够坚定，就没有怼不翻的总统，没有改不了的宪法。
我们再来看看现任韩国总统文在寅的“前世”，可以说，他也曾是喜欢“搞事情”的愤怒民众之一员，早在1975年便因加入学生运动而被捕；其后因同样的原因二度入狱。但是有一部电影似乎“拯救”了他的政治生涯——2013年公映的《辩护人》；此片讲述了一位在已故前总统卢武铉当政时期成为草根律师的“人民英雄”竭力为民主辩护的故事。而当年曾确确实实与卢武铉合作开办过律师事务所的人，正是文在寅。尽管文在寅曾经在选举中输给了朴槿惠，但是民众总是有本事将局势翻盘，在文艺作品的牵引下，在舆论的催化中，总统们总是如履薄冰，又对“权力的春药”欲罢不能。
作者：暗地妖娆
