20世纪以前美国的城市垃圾有两个去处，一是随意被扔在街上，和绅士们昂贵的进口皮鞋一起成为满是马粪街道的点缀；二是两眼一闭直接倒入海里，不分类、不处理、不分解。
而20世纪之后的美国城市垃圾大多都去往了一处，漂洋过海7000多公里，到达中国。
part.1 垃圾们的超值环球之旅
自从中国的洋垃圾禁令（2017）颁布之后，在全球范围内引起了一系列蝴蝶效应。
位于韩国庆尚北道义成郡附近的一座垃圾山烧了三个月还没完，预计还要烧5年；
▲义成郡的垃圾山在燃烧 | 图片来源：CNN
日本今年3月的环境调查显示，国内自治体垃圾量较去年同期翻了三倍，2018年全年出口的塑料垃圾从143万吨锐减至10万吨。
▲图片来源：梨视频
就连从事工业废弃物处理的日本高层表示：“都怪我们太依赖中国了。”
2018年德国向中国出口废塑料量的数字将从34.6万吨下降到1.6万吨。而在此前的塑料垃圾换算中，8万吨塑料垃圾，就已经能够覆盖面积达160万平方公里了，相当于5个日本的面积。
换句话说，一纸洋垃圾禁令让我们去年少接收了20个日本岛这么大面积的塑料垃圾。
▲图片来源：CNN
与此同时，2018年德国向印度出口的塑料垃圾同比增长35%以上，向印尼出口塑料垃圾同比增长7000%。
2018年综合纸类垃圾价格从每吨75美元大跌至仅仅几美元。也就是说，过去很多洋垃圾只需要付0.15美元/每斤的团购价格，即可实现环游半个地球的美梦。
part.2 公元2805，垃圾围城
2008年迪士尼出品过一部电影《机器人总动员》，这个故事描述的是公元2805年，人类在无节制消费主义的鼓吹下制造了大量的垃圾，蓝星最终被垃圾围城，只好迁移到外太空生活。
片头最开始的镜头从“蓝星”俯瞰而下，每一座摩天大楼近看都是被机器人瓦力码好的塑料垃镜头圾堆积而成的。
▲图片来源：《机器人总动员》
如果你对“垃圾围城”还是没有什么概念，那么不妨看看近10年来媒体在提及城市垃圾数量时曾使用过的一些具体的描述：
“广州每年的垃圾增量比GDP还要快”，2009年；
“上海每16天的生活垃圾就可以堆出一幢金茂大厦”，2010年；
“深圳一年产生的垃圾可塞满157座十米高的标准足球场”，2016年。
“杭州每三年的垃圾就可以填满西湖”，2019年。
▲欧盟、德国生活垃圾量统计 | 来源：EUROSTAT
2018年，北京日产垃圾2.3万吨，相当于每天都有57500个200斤垃圾桶被城市清洁者打包后送去二次分类。如果用装载量为2.5吨的卡车来运输，这些垃圾长度超过50公里，能够排满三环路一圈。
在极限假设之下，如果垃圾保持现有增量不变，并不做任何处理，地球只需要300年的时间，就能彻底变成《机器人总动员》中的“垃圾新世界”。
▲图片来源：《机器人总动员》
按照果壳网用户kaikai的计算，如果用垃圾修一条宽10米、双车道、地基厚3米的公路：
地球3年的垃圾总量，可以绕地球一圈。
13年半以后，公路就可直达月球。
151年后，公路修到了冥王星。
460年后，公路从最近的边缘通出银河系，开启宇宙文明交流新篇章。
710年后，公路就通到了目前人类能看到的最远距离，170亿光年。
如果用来开山填海：
60年后，垃圾将堆出另一座泰山。
120年后，垃圾将填平世界最深湖泊，贝加尔湖。
150年之前，垃圾可以填平世界最大湖泊，里海。
180年后，垃圾将填平整个马里亚纳海沟。
210年后，垃圾将堆出另一座喜马拉雅山脉。
300年后，垃圾将覆盖整个地球，厚达1公里。
▲格拉玛舒垃圾场，拉美最大的露天垃圾填埋场|来源：光明网
2015年7月的时候，黎巴嫩首都贝鲁特就发生了一场“垃圾政变”。
贝鲁特的垃圾堆填区因爆满而关闭，由于市政府无法提供其他处理方式，承包商干脆破罐破摔把垃圾堆在了城区里。于是贝鲁特的所有主干街道、停车场及可利用的公共空间全都被白色垃圾袋堆满，形成一条条白色“长河”。
▲贝鲁特街头一周内便堆积了2.2万吨垃圾| 来源：观察者网
这堪称现代版“垃圾围城”。
part.3 一个5毛钱塑料瓶去过的地方可能比你多
2009年，我们是怎么处理城市垃圾的？
填埋或焚烧，二者取一。
首先会由城市的环卫工人将垃圾全都集中到一起，从基础分类开始，挑拣出有机物和无机物，可利用和不可利用。体积大的垃圾则需要经过压缩打包机进行压缩、打包后，才会被完全密封的垃圾运输车分类带走。
垃圾进入填埋场后，将垃圾倾倒在指定土坑，推平后进行加压盖好使其发生生物分解，达到无害化处理。
▲城市清洁站垃圾分类处理流程图| 来源：现代商贸工业
虽然完善的焚烧系统每天可以处理，但还是时常会因为邻避效应的争端被周边居民所抵制。于是就衍生了专门处理垃圾的所谓“城市后花园”。
▲深圳东部垃圾焚烧厂| 来源：北极星固废网
现代城市交流话术：我叫你一声“后花园”你千万别答应。
因为政策交往上的“后花园”经常会在经济的高速发展中，不知不觉中变成城市“垃圾场”。
比如东莞虎门镇的远丰村。
▲图片来源：南都网
从1995年开始，整个虎门镇的生活垃圾都堆置于此。10年来，400人的村庄中就有12人因患癌症死亡，被媒体冠以“癌症村”称号。
十年后的现在，我们处理垃圾的措施已经有了很大的进步。比如在最新一季的跑男第一期节目中，摄制组就来到了杭州市唯一的一座垃圾处理厂。
“这个垃圾场的深度达100多米，相当于30多层楼那么高，需要300多年才能降解。”
▲杭州九峰垃圾焚烧发电厂 | 来源：江山手机台
这个“唯一”的意思就是如果这个填埋场被填满后，杭州城的垃圾或许又会成为另一个版本的“贝鲁特”。
节目中出境的这个巨型大吊臂，平均每一抓下去有9吨。机器的加入释放了大量人力，但仍然有未分类的餐厨垃圾需要由人工来进行单独分拣。
▲图片来源：《奔跑吧兄弟》
港真，在现行城市垃圾处理机制下，你可能还没有一个5毛钱的塑料瓶去过的地方多。除了上文提到世界各国之间的垃圾，通过海陆空多种途径环球旅行，垃圾们当然也不会放过“境内游”的机会。
首先是跨区倾倒垃圾，这种现象不只是出现在非法进口“洋垃圾”上。在垃圾处理这个课题上，其实每个城市的头都很大。
▲图片来源：微博
2016年3月，河北省巨鹿县警方查获来自山东省的垃圾400吨；
2016年5月27日，广东深圳的一辆大挂车跑到江西省赣州市偷倒垃圾；
2016年7月，南通海门市的民众发现有大量垃圾倾倒于当地农场，据已被刑拘的组织者供认，这些垃圾来自上海。
2016年12月，上海崇明岛江岸，发现的大量来自浙江嘉兴的垃圾……
勾心斗角，防不胜防。
另一种则是合法旅游。
比如有着“电子垃圾之都”之称的汕头市贵屿镇，每年都有成千上万的、从全国各地收废旧家电、电子产品的电子废品，被打包上货车，翻山越岭来到汕头。
▲图片来源：央广网
在这个小镇上，有超过5000家小型家族式企业在这里依靠回收电子产品谋取利益，整个小镇就像是一个巨大的机器人瓦力分拣基地。
其实很多物品在它们被生产出来的那一刻，就应该拥有它既定的旅游线路和终点站。只要我们的城市垃圾分类做得足够好，整座城市也完全可以变成一条瓦力分拣流水线。
作者|钟亦可
编辑|大锤
[1]:孙新军:北京日产生活垃圾2万多吨 人均1公斤[N].人民网,2015年8月4日
[2]:中国禁止洋垃圾后，韩国这座垃圾山已经烧了3个月,全部烧完还要5年[N].每日经济新闻,2019年3月10日
[3]:中国禁洋垃圾后日本陷困境：部分自治体垃圾量翻三倍[N].凤凰新闻,2019年5月
[4]:中国禁"洋垃圾"一年后：德国废料去哪了?[N].德国之声中文网,2018年12月30日
[5]:中国禁止进口“洋垃圾”反促成美国回收业振兴[N].美国之声,2019年5月19日
[6]:中国禁止“洋垃圾” 欧美塑料垃圾哪去了？[N].德国之声中文网,2019年4月14日
[7]:到底有多少垃圾，让地球沦为“塑料星球”？[EB/OL].中宏网
[8]:洋垃圾“漂洋过海”到中国：纽约的垃圾回收之旅[EB/OL].DT数据侠
[9]:塑料瓶降解需500年以上 很多垃圾比人“活”得久[N].信息时报,2016年6月17日
[10]:薯片包装袋要多久才能降解？垃圾存在时间之长令人震惊[EB/OL].新浪科技
[11]:跟垃圾较较劲儿，人类能用多长时间用垃圾占领满地球？[EB/OL].kaikai.果壳网.
[12]:垃圾围城：比雾霾更触目惊心，我们都无处可逃[EB/OL].楚不易
[13]:东莞“癌症村”的垃圾山.[N].财经网,2013年6月28日
[14]:貝魯特的垃圾危機: 一年沒有清理後的城市景象[EB/OL].拾方视角
