火车汽笛声的启示
1842年的一天，奥地利物理学家多普勒带着女儿在铁道旁散步时，一列火车从远方驶来。多普勒发现，随着火车驶近，汽笛声的音调越来越高；而火车开过后，汽笛声的音调则越来越低。出于职业的敏感，这种似乎司空见惯的现象却引起了多普勒的注意，并对其作了一番解读：汽笛声的频率是固定的，并且声波中的“疏”和“密”是按一定距离排列的。但是当火车迎面开来时，它把空气中声波的“疏”和“密”的间隔压得更紧了，因此对于观察者来说，等于是加快了声音的振动频率，音调也就高了。而当火车离开时，它把空气中声波的“疏”和“密”的间隔拉远了，因此对观察者而言，等于是减慢了声音的振动频率，音调也就低了。
1845年，荷兰科学家白贝罗请人在火车上吹奏固定音调的小号，并组织了一群音乐家站在铁轨旁聆听火车驶过时的音值。这些具有绝对音感的观察者，确认了“多普勒效应”的存在。白贝罗随后又推导出了相应的计算公式。100多年来，多普勒效应在人类科技史上谱写了一系列光辉的篇章。
多普勒雷达问世前后
1912年4月15日凌晨，英国建造的当时世界上最大的邮轮——“泰坦尼克号”，不幸撞上了北大西洋中的冰山后沉没，遇难人数高达1517人。这个震惊世界的惨剧促使科学家们下定决心，要尽早发明一种能在黑夜、大雾等视线不佳的条件下，直接探测到前方障碍物的仪器。
一种日常生活中的现象使科学家们产生了联想：一个人在山谷里大喊一声，过一会就能听到回声，这是声波碰到了山壁产生反射的结果。那么，如果人们能找到一种比声波传得更快更远，又能产生反射的物质，不就可以及时发现前方障碍物了吗？
这种物质后来被科学家们找到了，这就是无线电波。1922年，“无线电之父”马可尼就曾预言，利用无线电波的特性，完全可以设计出这样的仪器。不久，人们利用这种仪器果然成功地探测到一艘木船。经科研人员进一步研究表明，利用脉冲电波（像人的脉搏跳动般的电波）要比连续发射的电波效果更好。
1934年，英国皇家无线电研究所所长沃特森，正领导着一批科学家进行地球大气层无线电波考察。有一天，他发现在荧光屏上出现了一连串亮点，从亮点的亮度和距离推断，不可能来自大气层。后来他发现，这些亮点是被附近一座高楼反射回来的电波。这使沃特森兴奋之余，更触发了他的灵感。他将这种装置安装在载重汽车上，向一架15千米外迎面飞来的飞机发射无线电波。结果，当飞机飞到12千米处时就被装置发现了。这种无线电探测装置就是后来的“雷达”（英文radar的音译）。
1939年，英国政府利用沃特森的发明，在沿海一带迅速建造了许多雷达站，构成雷达网。1940年9月15日，希特勒命令500架飞机轰炸英国首都伦敦，结果飞机远在160千米外的海面上，就在雷达荧光屏上“原形毕露”，导致185架飞机被击落。希特勒到死也没有解开其中之谜。
二战结束后，美国科学家在这种雷达的基础上，进一步研制出“脉冲多普勒雷达”。它的工作原理是：当雷达向空中发射一个固定的脉冲电波进行扫描时，只要遇到活动的目标，反射波的频率和发射波的频率将会与声波一样，产生多普勒效应——“频率差”，从而测出该活动目标，例如飞机对于雷达的径向相对运动速度。根据脉冲发射和接收的时间差，可以测出目标和雷达之间的距离。
多普勒气象雷达则是通过测定降水粒子径向运动的速度、垂直气流速度等，对暴雨、冰雹、龙卷风等灾害性天气实施全程监控，甚至实现自动识别和跟踪。这是普通气象雷达无法做到的。
交警手执的多普勒测速雷达，可以把车辆运动产生的无线电波“频率差”，迅速在液晶显示器上转化为车速数据。如果超过规定，仪器不但会立即发出警报声，还会“同步照相”——清晰地显示车的外形、车号、时间及瞬时速度，为交警部门处理违章超速驾驶提供科学依据。
神秘信号——“小绿人”or脉冲星？
1965年，年仅24岁的乔瑟琳·贝尔以博士研究生的身份，加入了英国剑桥大学的射电天文学小组，并参加安装其导师休伊什教授设计的，被公认为“科学史上最大投资”的射电望远镜。
从1967年7月开始，贝尔为了撰写博士论文，每隔4天（望远镜对整个天空扫视的时间）就详细分析一遍长达20米的记录纸带。贝尔既要从纸带上分离出各种人为的无线电信号，又要把真正来自天体的射电信号标记出来。
当年10月的一天，贝尔从纸带上看到1个长约1.27厘米的特殊信号。她查看以前的记录后发现，早在8月6日的记录纸带上就出现过这种奇怪信号，截至9月底已被记录了6次之多。她将这一情况报告给了休伊什教授。经过讨论后，他们决定启用一种新型的分辨率很高的快速记录仪继续监测。到11月底，贝尔终于发现这是一种短暂的脉冲，周期很稳定，为1.33728秒。
起初休伊什教授认为，这种脉冲很可能是人为的，因为它的周期太短了。当时已知最快的变星自转周期都要8小时呢！那么有什么自然物体，可以如此快速准确地保持其周期振动或运动呢？难道是 “外星人”在以这种方式寻呼吗？研究小组的成员认为，如果推测是真的，那么这种“外星人”能通过自己的皮肤直接进行光合作用，因而它们的皮肤可能是绿色的，他们称之为“小绿人”（Little Green Man，简称LGM）。而贝尔对此持十分怀疑的态度。由于这个问题影响太大，休伊什教授在12月21日下午，与另一位射电天文学专家赖尔教授等核心成员进行了沟通。他们达成的共识是：如果确有“小绿人”存在的话，只能生活在某颗恒星的行星上。那个时代的技术，虽然不能直接观测这种行星，但是可以利用多普勒效應，即当行星靠近地球和远离地球时，信号频率的改变——“频移”加以确认。
第二天清晨，贝尔来到实验室时获得了第二颗会发射脉冲的天体的数据——脉冲间隔是1.2秒。她把记录带放在休伊什的办公桌上后，便心情愉快地去过圣诞节了。很难相信，会有两个不同行星上的“小绿人”，以相同的频率在相同的时间向地球发射信号，这表明她的怀疑是有根据的。1968年1月，休伊什做的多普勒“频移”测定也有了结果：信号源并没有绕恒星运转改变频率。这更直接否定了“小绿人”的存在！同年2月，贝尔在英国权威刊物《自然》上发表论文，指出：这是“一种极为奇异的天体，可称之为脉冲星。它在太阳系之外，发射短暂而极有规律的脉冲。”后经科学家进一步研究，确认脉冲星就是高速自转的中子星。由于它的密度高达1018克/立方厘米，因而能高速运转而不瓦解。脉冲星的自转周期，也就是它发射脉冲信号的周期。
深受患者欢迎的无创检查
近日，一位平时自认为体质很好的老先生旅游归来后，忽感走路时右腿疼痛，坐着休息一会儿后，疼痛消失，但继续行走时，又感疼痛……開始老先生认为是劳累所致。症状加重后，医生让他做了CT和核磁共振检查，排除了腰椎管狭窄压迫神经的可能。随后，老先生又进行了彩色超声多普勒检查，终于确诊他患了闭塞性脉管炎。为什么彩色超声多普勒检查在这里胜于别的检查方式呢？
超声是声波的一种，由于每秒钟的振动次数（频率，用Hz表示）甚高，超出了人耳听觉的上限（20000Hz）而得名。用于医学上的超声波的频率以百万次（M）为单位，约为2MHz～50Hz。超声与人耳听得见的声波一样，也会产生多普勒效应。当声源（发射超声的探头）、接收器（接受超声的探头）与被测人体中血流有相对运动时，血液中的红血球可作为反射体，它的运动速度即代表血流速度。当血流朝着探头运动时，反射波的波长被压缩，因而其频率比发射波的频率高；而当血流背着发射探头运动时，反射波波长被拉长，因而其频率比反射波的频率低。根据这种频率的变化，就可测定血液的流速和方向。
在人体血管正常的情况下，红血球以相当一致的方向和速度流动，其多普勒频移的增减与大小相似，速度分布剖面图呈中央在前，两侧靠后的抛物线状，回声密集。运用彩色编码技术构成的多普勒血流图上，呈单一色，中央鲜亮，两侧依次变暗。光带较细，且与基线间有“窗口”——频窗出现。这是正常的“层流”。
但是，在血流过程中如果遇到狭窄部位，就会形成红血球运动方向和速度不一致的紊乱流动——“湍流”，其多普勒频移大小不同，正负不一。反映在频谱图上，光带明显变宽，与基线间的“窗口”消失，回声稀疏，并呈多色混杂形状。正向血流红中带黄，负向血流蓝中带紫。刚才提及的老先生的频谱图上，正向血流中这种黄色看起来特别暗，负向血流中的紫色则更深。这表明血管相应部分的狭窄程度已相当严重。幸好发现及时，老先生做了支架微创手术，使血流恢复正常，“跛行”的现象也迅速消失。如果任其发展，待到老先生的血管被完全堵塞，就难免要截肢了。
由于这种彩色多普勒检查无创伤、无痛苦，除了用于外周血管检查外，还广泛应用于心血管系统，腹部及盆腔器官，眼、甲状腺等浅表器官疾病的诊断，深受患者欢迎。
马航MH370归宿之谜
2014年3月8日，马来西亚航空公司的MH370波音客机在飞往北京途中，于北京时间1时20分与地面失去联系。3月24日晚，马来西亚总理纳吉布在吉隆坡宣布，这架飞机已“终结”于印度洋南部海域，机上239人全部遇难。纳吉布是根据由英国空难处（AAIB）提供的，一种“国际海事卫星组织”采用的“在类似调查中从未用过的分析方法”作出的推断。
这种方法运用的就是多普勒效应的原理。当马航MH370失联后，虽然飞机上实时发送航班位置的自动应答系统被人为关闭，但“国际海事卫星组织”的一颗卫星，每隔一个小时仍能收到飞机上自动发射的电子握手信号（ping）。由于飞机与卫星之间存在相对运动，该信号的频率就会产生多普勒效应的“频移”。分析多次握手信号，从“频移”的变化上，可推断飞机的航行轨迹。飞机最后一次与卫星“握手”，是在3月8日8时11分。技术人员参照与马航MH370相近航线的其他航班的航行轨迹，并进行对比，确认MH370航班是向南飞行，排除了北向飞行的可能性，最后坠毁于澳大利亚城市珀斯以西的印度洋海域。
但是，这种结论仍有一些不确定因素，即飞机是否以固定速度飞行？是否改变了航向？何时燃料耗尽？是立即坠落还是又滑翔了一段距离？我们还无法了解，因而马航MH370的精确“归宿”，至今仍是一个谜……
作者：王震元
