藏在意大利山区的苏格兰村庄
20世纪，数千名意大利人曾移居到苏格兰，但早在那之前的400年前，似乎有一群苏格兰人定居在意大利阿尔卑斯山的一个村庄里。
意大利北部山区距离瑞士边境几公里的高地上有一个叫古罗的小村庄，村民们说着一种很奇怪的方言，奇怪到甚至住在同一个山谷的其他村庄的人都难以听懂。而且，他们的姓氏也很特别，女式传统服装上还有极具特色的图纹，看上去像极了苏格兰格呢裙。
苏格兰士兵团的后裔？
一个可能的解释是，他们的祖先来自一个苏格兰士兵团，当年效力于法国国王弗朗西斯一世，在1525年2月的帕维亚战役中兵败。接下来的故事是，在归家途中，那些苏格兰人被大雪困在了古罗。许多当地人认为，此后他们就一直留在了那里。
“我小时候就听过这个故事，”在古罗出生成长的阿尔玛·德雷斯蒂说。
“我知道这里面可能有传说的成分，但我愿意相信它，我想这里面肯定有一些真实的东西。”
“我会去想象那些健壮的年轻士兵回家心切，却在这里停了下来，春天来了也不愿启程，因为他们喜欢上了这里。”
传说苏格兰游客从附近村庄偷走女孩，然后举行盛大的聚会，庆祝得到新娘作为战利品——黎明之后他们会叫醒村里的牧师证婚，使婚姻合法化。阿尔玛说，这是古罗特有的习俗，结婚仪式之前会举行招待会，而婚礼通常在清晨举行。
“这种在真正的婚礼前一周举行婚礼午餐的传统持续到了20世纪50年代，”她说，“我的父母是1951年1月结的婚，他们也是按照这种习俗办的流程——婚礼前一周他们和所有亲戚在一起举行了大型聚会，然后回到家里，一周之后的早上6点在教堂结婚。”
阿尔玛的母亲现年95岁，她经常坐在一张洒满阳光的长凳上与其他女人一起打发时间，她们都穿着传统服饰，包括格呢衬裙。这里有些人姓“帕特里缇”，他们认为是衍生自“帕特里克”。
很多很多的证据
沿着陡峭的鹅卵石街道，阿尔玛最小的女儿萨布里纳向笔者指出了一个不寻常的建筑特色——有些建筑物的窗户下方有木制支架，安置的位置看起来像圣安德鲁十字架。她说有些人认为，他们方言里有一些源于凯尔特语的词汇就是一个显示他们与苏格兰有渊源的证据。
“特别是说‘是’的方式。在意大利语里面是‘si’，在其他意大利方言里，也只稍作了改变，比如‘shi’，”她说，“在这里我们说‘aye’，实际上只是变了下口音，所以更像是‘ayee’而不是‘aye’，但听起来就像苏格兰口音了。”
当地人还可以列举出很多明显的细节证据。比如，当地有一首典型的表达怀恋大海的民歌，虽然500年前的古罗人根本走不了足够远的路去看海。还有一种渔民打的结，一定是由渔民教给山民的。
所有这一切给一位苏格兰业余人类学家留下深刻印象，他开始自己调查。
他著有《失落的氏族》一书，在书中得出的结论是，古罗人极有可能承认自己的苏格兰血统，在1973年，他象征性地将他们纳入自己的大家族。
西尔瓦诺·德雷斯蒂（古罗的常见姓名，与阿尔玛并无关系）提起了一次难忘的聚会。“气氛很热烈，大家都很兴奋，整个村子都挂起了苏格兰和意大利国旗。同属于一个大家族让我们感到自豪。”他说。
西尔瓦诺记得聚会上有一位来自苏格兰、穿着苏格兰百褶裙的男爵和苏格兰风笛，还有后来成为意大利总统的奥斯卡·路易吉·斯卡尔法罗。英国广播电台的工作人员记录下了聚会全过程。
当时的西尔瓦诺18岁。“我当时负责打铃，”他说，“我学了苏格兰颂歌《勇敢的苏格兰》，我在教堂的钟楼里练习过。”
阿尔玛·德雷斯蒂还记得准备工作提前很久就开始了，清洁打扫、除草和种花，人们乐此不疲。整个夏天，男男女女聚集在村后的山上，练习聚会上要表演的古老民歌。她当时21岁，她的第一个女儿才两个月大，是当天身穿传统服饰的最小村民。
“在教堂广场观看游行队伍是激动人心的——男爵和市长，以及所有的客人和风笛演奏者组成的庞大队伍是如此特别。我现在想起来仍觉得激动难抑。”
她的丈夫阿德里亚诺·德雷斯蒂当时是村里的一名议员，“我们和男爵一起举行了派对。那种亲缘关系的归属感随之即来。他带了三四箱威士忌呢！”他笑着说。
古罗村里的酒吧一直被称为苏格兰酒吧，但在仪式之后，与苏格兰的关系更加紧密了。西尔瓦诺的哥哥乔治曾前往苏格兰的明纳德古堡逗留过。“当他说他来自古罗时，当地人热烈地欢迎他。”西尔瓦诺说。
西尔瓦诺没有去过那个城堡，但他永远不会忘记自己终于抵达苏格兰的那一刻。走下车时，他的双眼朦胧起来。“导游向我们解释说，‘那里是苏格兰的起点。’就是从那时那地开始，我感觉心底难以解释的一些情绪高涨起来……苏格兰……我记得我当时在想，‘那就是我们的故乡。’”
走下爱丁堡的公车，他听到了风笛的声音。“我循着风笛声沿街走去，直到走到了一家大商店前，那里有一个穿着短褶裙的人在吹风笛。风笛声就已经使我触动，而站在城堡下的苏格兰风笛王国前，更是让我全身心地被震撼了。”
所有人都乐意找到自己的根
当阿尔玛和阿德里亚诺的女儿萨布里纳·德雷斯蒂拜访了苏格兰北部并爱上山姆·麦克杜夫之后，新的关系又产生了。
阿尔玛还记得在宣布订婚消息时古罗村民的反应。“人们都开玩笑说，‘你女儿要落叶归根喽，所以现在我们有一个真正的苏格兰人了，再也不只是传说了！’”
去苏格兰参加婚礼是阿尔玛和阿德里亚诺人生中的一次难忘经历。“感觉有点像回到家乡，”阿尔玛说，“我想，所有人都乐意找到自己的根，知道自己归属于某个群体。在那里我觉得像在家里一样。我很想确认我们的故事是真的。”
阿德里亚诺说他们试图寻找证据，但无济于事。“我们去了男爵的村庄。甚至还去了一个老墓地，看看能不能找到一些跟我们类似的名字。尽管没有发现任何想找的东西，但那天的感觉是很棒的。”
萨布里纳认为他们有着共同的苏格兰传统文化，为了让她的婚礼更贴切地反映这种同源传统，她说服山姆穿了一件短褶裙。“我人生中第一次穿裙子！”山姆說。“他是为了我才这样做，”萨布里纳笑道，“当然也是为了这个传统。”
作者：张汀
