“我得一直工作，直到死去”
理查德·德弗擦洗了数个露台淋浴间，清空了20个垃圾桶，现在他慢慢地爬上割草机，有好几英亩的草地在等着他去收割。
“我得一直工作，直到死去，因为我需要钱。”74岁的德弗说，他从印第安纳州的家驱车2000多公里来到缅因州，只为了做一份时薪10美元的临时工作。
德弗在拖拉机座椅上轻轻地移动，座位上特意放了一个橡胶垫来缓解他的臀部滑膜炎——这就是美国老年人新现状的快照。
“我们是被遗忘的人”
美国人的寿命更长了，生活成本也更高了，同时却往往没有太多的安全感。据统计，65岁以上的美国人数量正在上升——几乎占到总人口的五分之一。这一比例在过去十年中稳步增长，速度比其他任何年龄组都快。现在，美国有900万老年人还在工作，而2000年时只有400万。
有些老年人是自己乐意工作而非必须，但其余数百万老年人却是带着脆弱的财务状况步入晚年的。美国退休制度的根本变化已经将雇主的储蓄责任转移给了雇员，加大了贫富差距的鸿沟。最近的两次经济衰退榨干了很多老年人的储蓄。曾经一度，每天有10万名婴儿潮一代迈进65岁，自2000年以来，社会保障福利损失了三分之一的购买力。
民意调查显示，大多数美国老年人更担心的是钱财耗尽而非死亡。
“这个国家大多数中产阶级的老年劳动力都没有足够的退休储蓄来维持退休后的生活水平，”专门研究退休保障问题的劳动经济学家特瑞莎·吉拉杜奇说。“人们正带着越来越多的焦虑退休，而购买力却越来越低。”
因此，许多美国老年人成为了街头四处可见的露营打工族——特指那些无法再继续花费高昂的生活方式、购买房车和四处旅行的劳动人员，他们通常做着季节性的工作，领着时薪和微不足道的福利。
亚马逊的“CamperForce”計划在圣诞节期间雇用数千名这种白发工人来打包电商订单。沃尔玛的巨型停车场因欢迎房车旅行者而著称，它聘请老年人做迎宾和收银工作。诸如Workamper News这类网站提供五花八门的工作岗位，比如在佛罗里达州纳斯卡车赛上当引座员，到明尼苏达州摘甜菜，还有在得克萨斯州的油田担任保安。
在“度假胜地”缅因州，每年夏天都有成千上万的美国老人来到这里的岩石海岸和美丽小镇，他们既是来度假的，也是应季来打工的。巴港是缅因州最受欢迎的旅游景点之一，富有的退休老人乘着豪华游轮来到海滨，享用30美元一只的大龙虾和13美元一杯的长相思白葡萄酒，参加观鲸游，然后在餐桌上留下一点小费给在旁服务的其他老人。
德弗夫妇早就注意到这种经济鸿沟。他们在网上找到营地的工作，5月来到这里，并计划一直待到度假季结束的10月份。最近某天收工后，他们在巴港和阿卡迪亚国家公园附近坐观光巴士游览，导游在那里向他们介绍了洛克菲勒的海滨房产以及时尚大碗玛莎·斯图尔特的十二卧室豪宅。
“那些搭乘超豪华游轮来到缅因州群岛的人们，我真不知道他们哪儿来的那么多钱。也许他们生来就有，”72岁的珍妮说，“然后你看看隔壁可怜的小老头，几乎奄奄一息了，但还要推着他的小推车继续活下去。”
2016年11月的美国总统选举日当天，德弗夫妇很沮丧。50多年来，他们一直支持着共和党和民主党的主流候选人，支持过肯尼迪、罗纳德·里根、比尔·克林顿和乔治·布什。这一次，他们认为民主党人希拉里·克林顿对他们不会有什么帮助，而共和党候选人唐纳德·特朗普太“敢说”了。
所以，他们人生中第一次投了抗议票，加入了不满的选民阵营。理查德投给了自由党人加里·约翰逊。珍妮则投了空白票。
“我们都在谈论这个问题，但政客们却没有。他们的日程上并没有帮助公民存钱这项计划，”珍妮说，“我们是被遗忘的人。”
“有这份工作就是福气”
德弗夫妇第一次开着大约10米长Star 房车上路时，珍妮刚满65岁。从那时起，他们先后在怀俄明州和宾夕法尼亚州工作过，现在来到了缅因州。除了每小时10美元的薪水之外，这对夫妇每年领2.2万美元的社保，这个金额多年来从未涨过，而医保和其他费用却一直在上涨。
最近的一个星期五，德弗夫妇在他们的房车上一起吃午饭，理查德的格子衬衫和背带裤由于割干草弄得满是灰尘。珍妮一上午都在营地办公室前台工作，为来访人员做登记，同时还出售防虫喷雾、棉花糖和其他露营必需品。
像往常一样，她比规定的工作时间早到半个小时，确保第一个客户到来时一切已整洁就绪。她穿着白色运动鞋，心情很愉悦，羞于谈论她的老年斑和关节炎。“有这份工作就是福气。”她说。
美国总统特朗普比珍妮小一岁。珍妮说：“他的钱多到我们难以想象。”她觉得他可能会“留一大笔钱给他的孩子们”——理查德和珍妮相信，新一代的美国富人很可能是一出生就家财万贯。
1960年，约翰·肯尼迪和理查德·尼克松竞争总统之位时，理查德开始修葺他们的家园，珍妮在印第安纳州南部临近肯塔基州界的一家杂货店做饮料。后来，他们卖起了建材，而后又开了一家小店，贩卖西部主题的小物件。
他们养育了两个孩子，生活得很不错，但从来存不下钱。他们工作了一辈子，却只在印第安纳州有一个小型的移动房屋、几个额度很低的人寿保险和5000美元的存款。
即使这样，德弗夫妇可能比很多美国人的情况都要好。五分之一的美国人没有存款，几百万美国人退休时银行账户里没有一分钱。根据一份2015年的报告，近30%的55岁以上的美国家庭没有养老金和退休金。
华尔街的印钞机
尽管大多数美国人没有做好退休的准备，但富有的老年人的状态却比以往任何时候都好。据统计，在65岁以上的美国老人中，20%最富裕的人的退休账户上拥有几乎全美25万亿美元的退休金。
美国的雇主们已经逐渐从传统的养老金计划转移到401（k）计划。那些账户最适合富人，他们不但有额外的现金可以投资，在职期间还可以利用401（k）的收入来避税。
金融知识匮乏的人通常难以理解401（k）。几百万人选择不购买，或只买少量，或者在错误的时间退出，然后被收取高额费用。
即使是退休后有存款的人也经常面临严峻的形势：根据美国联邦储备委员会的统计，在55至64岁有退休账户的美国人中，中位价值账户才超过12万美元。于是，很多老人不得不预测他们可以活多久，并相应地为剩余寿命做预算，因为他们知道一个大的身体问题或者疗养院一年的费用就可以耗尽积蓄。
这个系统一直是华尔街的印钞机。根据波士顿学院退休研究中心的数据，管理退休账户的经纪人和保险公司去年的收入大约为330亿美元。
勞动力经济学家吉拉杜奇任教于纽约新学院，他表示，与旧的公司养老金制度相比，新的退休制度并不适合美国人的平均水平。“就好比，过去我们的牙齿有毛病可以去找牙医，而现在我们只能自己拔牙。”她说。
“我们只能靠自己了”
64岁的乔安娜·莫尔纳尔和她62岁的丈夫马克离德弗夫妇只有几英里，他们也住房车，并在另一个营地工作。乔安娜在康涅狄格州费尔菲尔德市的一家日间护理公司做了21年经理。她说她定期往401（k）账户存钱，账户金额一度超过4万美元。 但在2008年她离开公司时，储值降到了2000美元。
由于乔安娜的退休账户在2008年金融危机中遭受了进一步打击，莫尔纳尔夫妇出售了马克在一家公司的股份和位于康涅狄格州的房产，那家公司已经失去了价值，而市值下跌的房产却需要承担越来越高的房产税。
像德弗夫妇一样，对于美国老年人的养老问题似乎没有排上白宫的议程，莫尔纳尔夫妇也十分沮丧。
去年，当他们听到特朗普在竞选演讲中承诺帮助“被遗忘的人”时，莫尔纳尔夫妇变得乐观起来。像大多数老选民一样，乔安为特朗普投了赞成票。她认为，也许这个局外人能解决她最关心的的问题。
然而，特朗普当上总统后，时间一天一天过去，他们的希望也一天比一天渺茫了。
“我们拭目以待。我现在有点担心，”乔安娜说，“我只是觉得他不会像自己所说的那样帮助底层人民。”
“富人帮助富人，我们最终还是得靠自己，”马克一边说一边有条不紊地将170个新的野餐桌中的一个拴好。
“忘掉政府吧。它本应代表‘我们’”，他说，“但我们只能靠自己了。你必须自谋出路。”
作者：张汀
