另类冰岛
作为一个人口只有33万的小国,冰岛每次引起世界关注似乎都与众不同:比如2008年金融危机国家濒临破产;2010年火山爆发令欧洲空域关闭7天;2016年一支业余足球队史无前例地闯进欧洲杯8强。2017年,冰岛再次引起世界关注,其国家足球队延续去年的黑马姿态,首次晋级世界杯,成为世界杯历史上人口最少的参赛国。
冰岛让人震惊的不仅是他们一飞冲天的足球,还有他们对文学的热爱,对音乐的痴迷,对两性平等的追求,以及在恶劣的自然环境中仍饱含幽默的情怀。
以人均论第一
冰岛人常被小国情结困扰,他们喜欢宣称冰岛是“全球最好的国家”。为了证明这点,冰岛人列出了一项项冰岛排名世界第一的成绩,不过全都是以“人均”来衡量的,因此“人均”也成为冰岛人最常用到的词汇之一。想一想,冰岛面积跟中国浙江省相当,但全国人口只是浙江人口的1/167,在总量并不低的情况下,只要算到人均,冰岛绝对是一骑绝尘,遥遥领先。
比如,冰岛是世界上人均美女最多的国度,曾四次赢得世界小姐比赛;是人均得诺贝尔奖最多的国家,虽然只有一位冰岛作家于1955年获得诺贝尔文学奖;是人均拥有高尔夫球场最多的国家,全国有66个高尔夫球场,相当于约5000人就拥有一个高尔夫球场;是人均消耗可口可乐最多的国家,平均每个冰岛人一年要喝掉417瓶220毫升装的可口可乐;是人均出版书籍比例最高的国家,每十个冰岛人中就有一个人出版过自己的书籍;是人均閱读书籍数量最多的国家,50%的冰岛人平均每年至少读8本书,93%的人每年至少读过1本书;是人均拥有音乐家最多的国家,雷克雅未克可能每个家庭中就有一人是乐队成员……抛开这些,冰岛在许多方面也确实走在世界前列,比如它是全球两性最为平等的国家,是世界和平指数最高的国家,识字率也是世界最高的。
对冰岛人来说,人太少有时是一件很尴尬的事情。全国三分之二的人口都集中在首都雷克雅未克,大家几乎都彼此相识,或是有各种各样的亲缘关系。比如冰岛最有名的人是音乐家比约克,如果你问冰岛人是否认识比约克,他们可能会说她是他们弟弟的同班同学,或者是他们表妹或是好朋友的朋友。几乎每个冰岛人都见过总统或前总统或第一夫人,甚至和其中一位一起喝过咖啡。与陌生人聊天时,最常用的开场白就是找找看大家有没有共同认识的人。因为对“名人”大多熟视无睹,冰岛街头鲜少见到保镖或狗仔队。
绝大多数冰岛人都没有传统意义上的姓氏,他们所谓的“姓”是由父亲或者母亲的名字后面加上“-sdóttir”(女儿)或“-sson”(儿子)后缀组成。这就意味着一个冰岛人的姓既不同于他的父母,也与异性的亲兄弟姐妹不同。结婚以后,女性也不会改随夫姓。而且如果父母要给孩子取一个冰岛以前从未使用过的名字,必须交由冰岛命名委员会批准。
因此,冰岛人见面都是直呼其名,不会称呼什么先生或女士,就连见到总统也是直呼其名,不要由此怀疑冰岛人不够尊重他人。当然,冰岛也有少量家族姓氏,大多是丹麦家族姓氏,有些历史还颇为悠久。总的来说,家族姓氏在冰岛并不普遍,通常起源于外国人和冰岛人的通婚。
正因如此,冰岛存在严重的亲属关系不明的情况,加之岛国地理封闭,人口稀少,很容易遇到乱伦的问题。“在家庭聚会上遇到了自己前阵子约会过的姑娘。”类似的故事或调侃在冰岛很常见。为此,冰岛大学的3名学生研发了一款名为“冰岛人APP”的应用软件,据说其中包含了冰岛300年来95%居民的信息,约会双方只要一碰手机,就能立刻知道是否有血缘关系,防止出现乱伦问题。
“女权主义天堂”
冰岛是个对女性非常友好的国家,被称为“女权主义天堂”,连续7年被世界经济论坛评为全球性别平等的最佳典范。在追求性别平等、缩小性别差距方面,冰岛走在了芬兰、挪威和瑞典等北欧国家前面。美国《外交政策》和BBC的报道曾将冰岛列为全球最适合女性的国家,没有之一。
早在1850年,冰岛就成为世界上第一个赋予男女平等继承权的国家。1881年妇女被允许在当地和教区选举中投票,21年后妇女获得被选举权。1975年10月24日,冰岛妇女举行了一次大罢工,90%的妇女家里家外都罢工,学校停课银行歇业,孩子没饭吃,公交车停驶。那一天改变了每一个冰岛妇女的命运,让社会看到了女性的价值。五年之后,冰岛有了全球第一个民选女总统维格蒂斯·芬博加多特(1980—1996年在位)。她还是个单身母亲,抚养着一个7岁的女儿。她曾说过:“如果有人能拯救世界的话,那一定是个女人。”
2009年,约翰娜·西于尔扎多蒂成为冰岛首位女总理,还是全球首个公开同性恋身份的政府首脑。她甚少公开谈及同性恋权利,不过在2010年冰岛同性恋婚姻合法化之后,她与女伴登记结婚,成为冰岛第一对同性婚姻伴侣。
如今,在冰岛议会,62个议会议席中女性占据30个,公司董事会中女性占到44%,大学毕业生中66%是女性。就连艺术领域,女音乐家的比重也在不断增加。2016年冰岛电波音乐节上,40%的节目由女音乐家与女性乐队提供。
冰岛社会对女性友好的另一个重要体现是单亲妈妈比例持续上升。2016年,该国有67%的新生儿在某种程度上由未婚母亲抚养。相比之下,美国2015年在这一方面的比例约为40%。
冰岛单身妈妈布伦蒂斯·阿斯芒朵蒂尔在接受采访时表示,英语里所谓的“破碎家庭”一词在冰岛语里根本不存在。“我们居住在一个微小而安全感十足的环境里,不论女性还是男性都有着充分的自由,你可以选择自己想要的人生。”
BBC曾把冰岛评为“几乎不存在暴力犯罪的国度”,联合国多年数据显示冰岛每10万人中的谋杀案件数长期维持在两件以下,而2012年该国每100个15岁~64岁的人口中仅有不到半个吸毒者。冰岛警察不像美国警察那样随身配枪,警察不会出现在银行等金融场所,反而在卖酒的店里能碰上。正因为如此,“冰岛式育儿”在很大程度上就等同于放养。
《纽约客》指出,8岁的冰岛儿童会被鼓励独自过马路、独自去公园玩耍或是自己从学校走回家。“这让冰岛的单身母亲有空做她们想做的事情而不必因为孩子的到来做出太多个人牺牲。”也因此在冰岛街头可以看到这样的情景:妈妈们在餐馆里聚餐聊天,宝宝们则坐在门外的手推车里看风景。
全民热衷阅读和写作
或许是因为太过漫长的极夜和寒冷的气候,冰岛人在封闭的房间里只得发挥自己天马行空的想象力和创造力。就这样,在一个几乎遗世独立的小国,却有着繁荣的文学与艺术。
在二战之前的数百年间,冰岛可能算得上是欧洲最贫穷的地区之一。但就在这样自然环境恶劣的小岛上,冰岛人仍保留着读书的传统。18世纪启蒙运动时期,冰岛人就致力于普及教育。据说18、19世纪,很多冒险家来到冰岛,发现那里的渔民生活贫穷,但家家户户都有个书柜。自中世纪时期起,冰岛就拥有了本民族的文学和语言传统。萨迦史诗是古代冰岛文学的瑰宝,主要记录了9世纪至11世纪时期的冰岛英雄传奇。每个冰岛人从小就学习、传诵萨迦故事。
冰岛文化还与冰岛语紧密联系在一起。冰岛语被认为是欧洲最保守、最纯正的语言之一。自维京人在一千多年前将古诺斯语带入冰岛以来,冰岛语的词汇、语法就未曾发生过剧烈的变化,也未受到外来语言的强烈冲击,即便是中学生也能阅读理解中世纪时期的萨迦文学、古代诗歌。早在12世纪,冰岛人就提出要保持冰岛语的纯正性,坚持为所有外来事物起一个纯正的冰岛名字,比如苹果公司的iPad的冰岛名字就是“spjaldt?lva(卡片式电脑)”。
冰岛人很为自己的语言自豪,冰岛有专门的电视节目研究和剖析冰岛语单词和这门语言本身。出人意料的是,冰岛又是北欧地区英语普及率最高的国家,90%的冰岛人基本都会说一口流利的英语。学校也会要求每个冰岛人必修英语和一门北欧语言,其中丹麦语占首位,此外还需辅修法语、德语或西班牙语。对教育的重视和普及,令冰岛人的识字率在世界排名第一(达到98%以上)。
在冰岛,作家普遍受到尊重。冰岛最著名的作家当属诺贝尔文学奖得主哈多尔·拉克斯内斯,他的作品出现在冰岛各个加油站、旅游中心。1998年拉克斯内斯去世后,当地人纷纷给自己的猫取名拉克斯内斯,以纪念这位伟大的冰岛作家。
普通冰岛人对文学和写作也充满狂热,基本上每十个冰岛人中就有一人出版过书籍,因而冰岛也是世界上人均出版书籍比例最高的国家。为防止书扎堆上市,家庭成员之间还会错开出书时间。每年圣诞前夕,就会出现一个新书发表浪潮,称作“ jólabókarfló?”或“Yule Book Flood”(圣诞书潮),刚好新出版的书籍就可以当作圣诞礼物赠送亲友。2014年,冰岛人均购买2.1本书作为圣诞礼物。
冰岛和其他北欧国家一样,音乐艺术也异常发达,被认为是冰岛最重要的文化产业。冰岛有1000多支本土乐队,带有极强的冰岛特色,每年向全世界输出超过1200多场高品质音乐演出。还记得电影《黑暗中的舞者》吗?讲的就是冰岛音乐人比约克的故事,她是独立乐队“糖”的主唱。
冰岛人从小就受到音乐的熏陶,80%的人会乐器,60%的学生接受过与音乐相关的课程,再加上神秘的自然环境和漫长的冬日,让冰岛人有了更多灵感和时间去展开各种各样的音乐实验。不同于挪威音乐更偏向于重金属,冰岛的音乐形式更加多元,除了名声响亮的后摇,还有电子、爵士、金属、雷鬼甚至说唱。冰岛源源不断地输出优质音乐和音乐人,每年的大小音乐节更是应接不暇,其中电波音乐节、秘密夏至音乐节是冰岛最具国际知名度的音乐节。
热门的电影取景地
冰岛人爱文学,爱音乐,爱与文化有关的一切。冰岛人在剧院、电影院、博物馆等文化消费领域的支出比其他北欧国家都要多。冰岛文化消费特别情况报告显示,冰岛在文化、创意企业和娱乐领域的就业数量排在首位,四分之一的冰岛劳动力在创意部门工作。得益于冰岛人在文化、创意领域所展现出来的勃勃生机,来自美国和欧洲大陆的电影创作者们纷纷将目光转向冰岛。这个国家得天独厚的自然条件、风格多样的地质地貌,使其可以“佯装”成其他许多国家甚至外太空的星球,是许多科幻片的热门取景地。在冰岛取景拍摄的影片包括《星际穿越》《星际迷航》《雷神2:黑暗世界》《普罗米修斯》《007系列之择日而亡》《007系列之白日梦想家》《侠盗一号:星球大战外传》《蝙蝠侠:侠影之谜》《古墓丽影》《人皮客栈2》《父辈的旗帜》《变形金刚4:绝迹重生》《诺亚方舟:创世之旅》等多部影片。
近年来大热的美剧《权力的游戏》中有许多场景都是在冰岛拍摄的。这部剧集的热播在一定程度上助推了冰岛旅游业的发展。许多美剧迷专门跑到冰岛体验剧中场景,冰岛旅游业者也专为他们制定了“权力的游戏”取景地旅行团。
好莱坞以及欧洲电影制作人选中冰岛,不仅因为冰岛得天独厚的自然环境,还与其便捷的地理位置和完善的基础设施有关。冰岛无论是离欧洲大陆还是美洲大陆,都算不上太远,从美国、英国或者其他欧洲国家出发,飞往冰岛都十分便捷。比如从纽约到冰岛只要5个小时,从伦敦去冰岛只需两个半小时。
另外,冰岛具备高水平的专业电影制作团队,基础设施建设完善。美国好莱坞的几大电影制片厂每年都会去冰岛,拍摄与冰岛有关的场景。而冰岛政府为吸引外国投资者,在文化领域提供特别退税。
爱喝啤酒,也爱服抗抑郁药
和它的北欧邻国一样,冰岛也是一个高福利国家。但高福利并不表示冰岛人就不爱工作,相反冰岛人非常勤劳,不管是退休时间还是每周工作时间,在世界上都名列前茅。
当然,冰岛人也热爱生活。由于冰岛天气多变,冰岛人可以在任何天气下进行室外烧烤。只要外面有一点阳光,他们就迫不及待地要去户外运动。手球是冰岛的全民运动,男子手球队的队员们被冰岛人亲切地称为“我们的孩子”。2008年北京奥运会上,冰岛手球队夺得手球项目银牌,是奥运会历史上获得团体比赛项目奖牌的人口最少的国家。
冰岛人也爱喝酒,冰岛的啤酒因为岛上异常洁净的水源,较之欧洲大陆的啤酒更胜一筹。不过,冰岛在1935—1989年期间曾颁布了一项禁止“烈性啤酒”(酒精浓度高于2.25%)的禁酒令。当时冰岛正在争取摆脱丹麦统治,而啤酒被认为和丹麦生活方式密切相关,所以喝啤酒被贴上了不爱国的标签。1989年3月1日,啤酒禁令解除。这一天也被冰岛人当作啤酒日。
冰島现在仍对酒精类饮料征收重税,冰岛人要喝到烈酒只能去酒吧,或是在国营的酒类商店?TVR购买,超市里只能买到酒精含量低于2.25%的类酒饮料。因此有一种说法是,从来不堵车的冰岛只有在周五傍晚的酒类专营店门口看得到堵车。
历史上冰岛出现真正的堵车长龙,是在1994年6月17日,当天冰岛在议会旧址国家公园举行独立日庆典,人们在路上堵了几个小时。不过近年随着游客人数暴增,交通堵塞情况在冰岛也时有发生。
就如漫长的极夜一样,冰岛人也有其阴暗的一面。冰岛是世界上服用抗抑郁药比例最高的国家,每1000名居民中大约有118人每天服用抗抑郁药;冰岛还是人均吸食大麻数量最多的国家,约有18.3%的年龄在15-65之间的冰岛人吸食大麻。
作者:龚灿