没有时间去仇恨
音乐可以让灵魂不朽。
110岁的时候,著名钢琴家爱丽丝(Alice Herz-Sommer)仍可流畅自如地弹奏巴赫的钢琴曲。2014年她111岁的时候,在伦敦一家医院安然辞世,逝前几天仍定时弹奏贝多芬和舒伯特的曲子。尽管她的生命长辞,她独特的灵魂与无比乐观的精神,所铸造的传奇将永存世间。
早年即已成名、其经历曾获西方媒体多次报道的爱丽丝获得更广泛的关注,缘于多种以她为蓝本或主角的文艺作品。这包括梅丽莎·穆勒等人于2007年出版的《地狱中的伊甸园》,电影《一切都是礼物》和《我们期待光明》,以及获得2013年度奥斯卡纪录短片奖的《6号女人:音乐把我拯救》等。而6号房其实是“6号囚室”,是纳粹关押身为犹太人的爱丽丝的地方。在1942年至1945年的两年多被关押在集中营的日子里,她用钢琴拯救自己,给囚友们带来希望,同样也因钢琴而获得艰难的生存机会。最终,她幸运地成为了纳粹集中营极少的幸存者之一。
爱丽丝的父亲是爱好艺术的商人,母亲是艺术家。爱丽丝7岁开始学习钢琴,21岁时已是布拉格的著名钢琴家,1933年她是维也纳国际钢琴大赛的决赛选手,音乐评论家们对爱丽丝的演奏作出高度评价。1942年厄运降临至未满40岁的爱丽丝身上,她年逾古稀的母亲被驱逐出境,她一家三口被纳粹抓入特莱西恩施塔特集中营,当时她的儿子才6岁。在这个与死亡只有一线之隔的地方,爱丽丝因为音乐专长而得到一个活下去的机会。纳粹出于宣传“集中营是犹太人生活的新家园”的需要,特许集中营里的音乐家们举办音乐会。
当集中营内的绝大多数人陷入绝望之中时,爱丽丝坚信:“只要可以演奏音乐,一切就不会太糟。”她在集中营的两年多时间里参加了150余场音乐会的演奏,出于对音乐和生命的热爱,也为了“给集中营的孩子们带来安全感”,她倾注了所有的爱,她的每一场演奏都满怀深情。甚至那些来听音乐会的纳粹军官,也在不知不觉间成为了她的“粉丝”,这在无形中增加了她的生存几率。1945年,爱丽丝与儿子被苏联军队解救,丈夫却不幸早已丧生于集中营,母亲不知所终。
从囚室与死亡中逃脱,她的余生却没有带恨,有的只是对人世的悲悯。《洛杉矶时报》曾如此评价她,“她的伟大不仅因其坐在6号囚室的长凳上弹奏出美妙的音乐,更因为她从不带愠恨回忆往事”。在那部获得奥斯卡奖的纪录片中,爱丽丝如此说道:“我经历了许多战争,失去亲人和很多东西,包括我的丈夫、母亲与深爱的儿子等。但是,生命依然很美好,我有许多要学习与欣赏的事物,没有时间留给悲观与仇恨。”
爱丽丝是目前可知的纳粹集中营幸存者中最长寿的人;其实在她83岁的时候,死神还曾与她打过照面,但她以无比顽强的意志又生存了28年。爱丽丝于1986年移居英国后,在当年发现罹患乳腺癌,她勇敢地选择了手术治疗。此后她依然保持了每天上午10点练习钢琴,只要条件许可就每天游泳及参加其他运动,一百多岁时还坚持每周去老年大学上课等等。癌症在这样一个乐观自律的人面前,选择了全线退却。上文提及的纪录片拍摄之时,爱丽丝已经108岁了,但她仍然思维清晰、精神矍铄,可以很流畅地弹奏高难度的钢琴曲目。爱丽丝说,“从那(集中营)之后我知道了人生中什么是真正重要的。活着重要,人与人的关系重要,其他都不重要”。
生活依然不断地给这个出众的灵魂以考验,剥夺对她来说“重要的人”。2001年,爱丽丝的大提琴家儿子因心脏病突发辞世,爱丽丝在悲痛之余如此说道,“他在生命的最后时段仍然在演奏音乐,这是一件幸运的事;我的儿子可以不必经历老迈之苦,也是幸运的事”。她常常独自去儿子的墓地,在回首人生时如此说道,“我们独身而来,独身而去,能有人陪伴同行即属幸运。即使只是陪伴了一小段路,也应心存感激。”
对于集中营的经历及生命中的灾难,爱丽丝如此说道,“生活的好与坏,并不是取决于生活,而是取决于我自己……我知道坏的一面,但是我选择去看好的那一面”。
作者:东方小四