在波士顿考驾照
美国驾照，传说中相当于美国ID，每个初到的外国人都想尽快拿到它。2014年秋，我们一家因先生到麻省理工访学来到波士顿。安顿住所、开银行账户、申请孩子入学，这些要事处理完毕，考驾照的事儿就可以提上日程了。
按时间顺序，这事儿粗略分为四步：一、自学《驾驶员手册》（DRIVER’S MANUAL），准备学车资格考试（LEARNER’S PERMIT TEST）;二、去车管所申请学车资格并通过考试;三、找驾校或朋友练车;四、参加路考并通过。但详细说来，要做的事情很多，而且每一步都可能横生枝节，影响进度。
在麻省车管所官网上（www.massrmv.com）可以下载《驾驶员手册》，厚厚一大本，4.3MB，里面有各种跟驾车有关的规定。有条件的应该试着把原文看一遍。当然有很多国人看的是唐人街驾校版的108题，虽然我觉得这个内容陈旧又有遗漏，但国人们纷纷拿着它通过了资格考试，所以就因人而异吧。这两本资料里的内容，准备资格考试的时候用得上，路考的时候更用得上，所以需要花一定时间仔细研读。
与此同时，准备身份证明材料也很繁琐。比如社会保险号（SSN），如果一时还没申请完毕，可以暂时拿到一个《拒付通知》（DENIAL NOTICE），在申请资格时可替代社会保险号。还有住址证明、签字证明等，一般带上银行对账单、支票簿、租房协议啥的就行了，当然护照是必须的。
本人在申请考试资格时遇到一个小枝节。在审核签字证明时，那办事员说我在申请表上签的字是“姓在前名在后”，但用来证明我签字的租房合同上签的是“名在前姓在后”。他说这不行，嘟嘟囔囔一会儿好像行，一会儿又不行了，说：“我只好拒绝你。你可以去大街上抗议，但我也只能拒绝你。”我说：“我银行开户材料上签的是“姓在前名在后”，拿这个当签字证明，租房合同当住址证明，不就行了吗？”他说这得去问领导。我说好吧，我去问。问了领导，女领导不耐烦地耐着性子听我说完，头不抬眼不睁点头示意说可以。我回去跟那个办事员说领导同意了。那个人才不情愿地在小圆凳上挪上来蹭下去地为我办起手续来，身材累赘得像个颤悠悠的球儿。我强作平静地照了头像，心想多亏老娘机灵，要不就让这个“球儿”给卡住了。
资格审核通过的直接结果是拿到一张考卷。二十分钟，二十道题。没有人专门监考，旁边的印度兄弟答着英文题，飘着咖喱香味。老公在大玻璃门外做手势，提醒时间快到了。一位工作人员走过来，礼貌并坚决地驱逐了他。我特意不逞强，选了中文考题，题面理解起来确实浅显了许多。满分通过，得到的是一张学车资格证（LEARNER’S PERMIT）。
通过了笔试，我长舒一口气，其实等经历了后面的路考才知道这才哪儿到哪儿呀？第一时间去唐人街驾校约练车和路考。听说通过驾校约路考可以提前很多，官网上约一般要三个月以后。似乎驾照已经遥遥在望，可是如果一次考不过，约考、练车、看考场需要重来一遍，再考不过又要再来一遍。笼罩在各种一次考不过的恐怖传说中，本女人开始耐着性子实战。
十余年的驾龄，开惯了SUV，夏利般的坐坑里的感觉实在令人心浮气躁。年迈教练的粤普中文更加令人着急，听不懂，理解不了。跟驾校反映后给我换了个教练，这个沟通起来好多了。可是各种规矩还是不好懂。直到第三次不小心赶上了驾校老板客串教练，同样的话从他嘴里出来，怎么那么容易明白呢？经过各种苦练，还有热心朋友的悉心指导，居然一次就通过了路考。总结起来最重要的是：一定要彻底明白各种规矩，并且在实战中灵活运用。挑重点总结如下：
一、到底要不要停车
四种情况下一定要停车并停足三秒，外加貌似夸张地前看、左看、右看。待前方没有行人时可以起步，如果有行人，仍需等待。一、小路进大路;二、丁字路口;三、路口有停车标志（STOP SIGN）;四、红灯。（听说右转的时候，红灯不必停，但是如果有车来，对别人造成不便，需要停。所以即使右转，也尽量停吧。）
这样复杂的停车规矩，曾着实让我费过一番脑筋，简单粗暴地看红绿灯不好吗？运用一下经济头脑，发现这样做省掉了很多红绿灯的安置费。一般情况下，一个停车标志既能起到安全提醒的作用，又避免了车辆在没有行人的情况下机械等待，无形中提高了经济效率和通行效率。
关于“夸张”地前看、左看、右看，曾经让我尴尬又费解。直到一天在公寓窗口遥望对面的丁字路口，来一个车，停下，左右张望，又来一个车，停下，左右张望，一个一个重复着。车不同，司机的操作都一样。我才忽然明白，教练说的前看、左看、右看原来是这样的。
二、到底要不要避让
所谓避让，就是让对方先行，自己等等。这个比停车更难处理。很多人在路考时会因为“避让不当”挂掉。为什么呢？比如小路进大路，小路上的车应该让大路上的车。可是如果大路上一个车不知道因为什么在犹犹豫豫，看到你过来反而有避让你的意思，你该怎么办？这个时候如果你停下来观望他，乞求他配合你完成交规里标准的小路避大路的操作，你恰恰成就了一个标准的“避让不当”的案例。
我在路考的时候也遇到了“选择题”。在宽敞明亮的三车道马路上欢快地行进，百米开外是悬着红绿灯画着斑马线的大路口。一个中年女人从马路对面斜着走过来，有斑马线不走，看样子要强行横穿。我赶紧踩刹车，考官和教练先是纳闷，看到这个斜刺里出来的人，才明白我为什么减速。两个人交流了一句，从语气中我听出了他们对我的肯定，看来这样做是对的。
所以让与不让，这着实是个问题，需要在“安全第一”和“行人至上”的大原则下灵活处理。
三、到底要不要好好练车
侧位停车、直线倒车、坡路停车这些技术跟国内的做法区别不大，需要多多练习。路考时考官的标准很严，差一点儿都不行。很多人仗着国内开车多年，觉得这都不是事儿。考试时一慌，什么事儿都可能出，还是小心为妙。
有条件的话，最好提前去看看考场。根据考场的硬件条件，在每一个地方可能考到什么，有哪些注意事项，带你去看考场的教练会一一讲述，相当于考前押题。考前我借朋友的车在考场亲自练过。考试的时候，考场修路，居然只有一条路线可以用来考试，正好是前一天刚刚练过的。所以虽然紧张，仍有一种隐隐的胸有成竹的感觉。
我的路考约在10月一个猝不及防的日子，做好了一次考不过的心理准备，居然考过了。下车后拿着画着大叉子的学车资格证百感交集。（大大的叉子意味着顺利通过，这个需要在心里扭转一下。）感谢在各个环节帮助过我的朋友们，忘不了寒冷的雨夜练完车一个人踯躅在唐人街头的情景。
几天后，驾照出现在信箱里。此后坐飞机、进出写字楼、去银行，出示驾照，一副小孩子有了身份证的感觉。
作者：陶红
