美国女货车司机 高收入 高风险
美国货运总量约七成由卡车完成，可谓车轮带动美国经济，而卡车司机素有“蓝领高薪族”之称，因其门槛低而收入较高成为平民们青睐的职业。然而，高收入下隐藏的是无比艰辛，风餐露宿、独当一面、孤独寂寞是卡车司机生活的最佳诠释，因而鲜有女性将卡车司机作为职业。作为少数群体，她们除了工作辛劳外，还要面临强奸和性骚扰等“性别麻烦”，卡车公司的沉默和敷衍让她们成为男同行的受害者。
“这已经是我最好的工作”
丽萨·罗哈斯是密歇根州的一个单亲妈妈，成为长途卡车司机已经三年半了。这次的旅途是从密歇根州到新墨西哥州，一共六天，3500英里的行程。在每一次行程之前，丽萨像每个卡车司机一样，都需要按照联邦法律来进行车辆检查。检查刹车、方向盘、照明设备、轮胎、喇叭、车轮和应急设备，以确保它们运作正常。这些检查每天早晨上路之前一次，晚上睡觉前再一次。有些司机总是不遵守规则，但丽萨作为女人开车讲究精准。“如果你不预先检查你的车，”她说，“那你就是个白痴。”
这六天里，丽萨吃饭在卡车，睡在卡车，并不排除小便在卡车的可能性。在正确的时间沿着正确的路径成功把货物送达，卡车司机需要根据目的地提出自己的时间表，确定自己的路线，随便停车是对自己的背叛，也会带来迟交货物的危险。事实上，极少数女人从事这个工作。2014年，340万在路上的卡车司机中，只有5.8%是女性。
这是一份非常辛苦的工作，而女司机也要独当一面。无论是机械小事故还是风霜雨雪，作为女人的丽萨都要像其他卡车司机一样，独自扛下来。在外开车最怕遇到天灾和卡车突然损坏，因为人生地不熟、无法及时将车修好，一天就白干了。丽萨曾经有一次沿70号州际公路去伊利诺伊州，当时正值4月，她以为绝对不会下雪，谁知却在一座高山前被警察拦下，说路面已有积雪，没在轮胎上捆绑防滑链禁止上山。结果她不得不花七个多小时，寻找另一条路径，最终因晚交货而被罚款。如果车在半路故障，“叫一次拖车公司最少600美元”，要是不幸遇上车不能再继续开、还要大修的情况，成本就更高，丽萨说：“可能一个月的钱都要搭在这趟货上。”
这是一份危险的工作，2013年，3858个司机卷入到致命的交通事故中，还有很多意想不到的危害：例如有男司机说在路易斯安那河口国家公园的码头遇到很多短吻鳄。而对女性司机来讲，危险更大。有关强奸和性骚扰的报道很多，犯罪的人经常是其他司机。卡车司机界充斥着过时的“男人俱乐部”的心态；去年，有针对至少两个大货运公司性骚扰的诉讼，女性雇员声称经常受到骚扰或袭击，而这些公司的监事会对此不屑一顾。
尽管如此，丽萨仍然说：“这已经是我能够找到的最好的工作。”2012年时，丽萨兼职三份工作，在酒吧调酒，在麦当劳当出纳，在网上卖鞋，即使这样，依然入不敷出。为了努力养活自己和孩子们，她每天都在翻阅招聘广告，直到有一次跳出一个弹窗：“你有商业驾照吗？一年6万美元等着你！”于是丽萨就心动了。她报了名，接受卡车司机培训学校C1驾照的培训。公司把他们放在印第安娜韦恩堡的一个酒店里，在四周的训练里，丽萨发现她是一个天生的司机。“我就像一条鱼游到了水里。”她说，“这不一定是我想拥有的生活，但收入远超我在麦当劳打工，能够支付我和孩子们的生活费。”她目前的雇主是美国施奈德卡车公司，全美最大的货运公司之一。
其实，美国各个州的卡车司机的年平均收入都不低，最高的是密西西比州，达到6.8万美元/年（约44万元人民币），最低的是夏威夷，4万美元/年（约26万元人民币）。美国平均家庭年收入大约为5万美元。所以卡车司机的单人收入应该算是很不错的了。
美国离不开卡车业，四通八达的公路网让卡车能到达美国的每个角落，比火车和飞机都来得便宜方便。作为一个不需要学历和太多经验、入门门槛很低的职业，美国卡车司机收入并不差，按照开的里程算钱，和载货多少倒是无关的，也就杜绝了超载的可能性。依照驾驶经验，司机每英里可得到19美分到40美分左右的报酬。如果拥有自己的卡车，收入可以更高，每年达到六位数也不出奇，扣去油钱和旅费，大多数人每年收入在5万到6万美元，是实实在在靠双手吃饭的中产阶级。
女司机的性骚扰危机
丽萨在接下来的六天的行程里，形象是需要特别注意的。这份工作对于女司机来讲需要勇气，因为你在路上最好掩盖任何女性美的特征。她穿着一件油腻腻的，仿佛机油灰色的衬衫，宽松的口袋牛仔裤掩盖了她女性的曲线，在路上时绝不化妆，不然就是在给自己找麻烦。
每个女司机入行之初须作为副司机由男性“师傅”带着一起出车，而大多数老司机不愿意带新人，因为不仅要承担责任、夜不能寐，还要和新人分工资。不少新司机就是在“师傅”的骂声中度过最初的司机生涯的。而对于女司机来讲，这种师傅带徒弟的制度更加危险和棘手。在美国卡车司机短缺创历史最高水平的2014年，有3.8万个空缺。调查指出，缺乏女性司机是原因的一部分，而出现这种情况的原因是这个行业对女员工安全问题缺乏重视。
对女司机们来说除了艰难的运行路线外，性骚扰是很常见的。CRST公司是一个拥有超过3500名司机的大型美国卡车运输公司。CRST在过去十年中面临多起性骚扰和强奸诉讼。该公司通常将女性与男性雇员一一配对，进行一对一的培训。2007年“平等就业机会委员会”对该公司提起诉讼，代表270名女性CRST雇员或前雇员，控告曾被同事或“师傅”性骚扰。
有些指控令人震惊。在一个案例中，一名女员工说，教练在他的卡车上试图强奸她，她拒绝了他的威逼利诱。教练说：“好吧，你跟我上床的话，我会给你加分，让你通过。”在另一个案例中，一名女学员控告她的男性教练及其朋友想把她绑起来，“做些事情”，当她一再拒绝他的要求时，他拔出一把刀，把它插在仪表板上，并拒绝让她离开卡车。当她向几个主管报告这件事情后，这名教练被“提拔”到CRST加急部管理团队，这个团队全部由男性组成。“他们（性骚扰的男性司机）要是真的杀死了一个女人，你要怎么办？”她问。经理回答说：“等这种事发生时再说。”
一些女司机必须在枕头下面放上刀和泰瑟枪，防止可能的性侵或者攻击。CRST已经获得了一个昵称：Constantly Raping Student Truckers （不断强奸学员的卡车司机）。
这样的事情，丽萨也经历过，在她之前供职的一个公司里，她遭到一名男同事的性骚扰，反复向上级主管汇报之后，这名男司机被暂时停职，但并没有被解雇。于是她就离开了那家公司。51岁的伍德是女卡车司机维权协会的创始人，她说自己已经看过太多这样的事情。“女司机安全问题的主要原因是卡车公司处理这些案子的态度。货车公司收到这类举报或控诉时，总是归因于女雇员无法开车了或者精神有问题，总而言之，就是谁抱怨，公司就想办法把谁撵走。”而像丽萨这样成千上万的女卡车司机，就必须生活在这样一个恶劣的环境里。
风驰电掣难排解孤独
美国政府有法律规定，每个司机每天开车11小时后，必须休息10个小时，每8天最多只能开70个小时，然后必须休息34个小时才能继续开。丽萨说，不少司机对这些规定不以为然，会违法多开，尤其活儿是有时间限制的，得靠着大量喝提神饮料来开长途，或者找个搭档，轮流开，就能合法地避免休息太长时间了。在美国高速公路上，一到晚上，就能看到许多大卡车疯狂赶路，都想趁着交通不太繁忙的时候多跑几公里。公路休息处也有特别为卡车设的地盘，有餐馆和洗澡间，司机在那里一停，打开司机座后的小空间，那里有床、冰箱和电视，可以舒服地睡上一晚，也不用花钱住旅馆了。路肩上有时也会有特别的卡车停车处，让实在熬不住的司机临时停下休息一会。
虽然开着18轮大卡车在公路上风驰电掣，不用和人打太多交道，似乎逍遥自在，可麻烦也很多，开在城市里怕交通拥堵、道路狭窄，在纽约这样的地方随便转个弯都容易撂倒行人、撞穿建筑;在荒郊野外怕碰到超速和乱超车的小车，坡道上则要担心卡车太重滑坡。孤独更是问题，公司调度员只通过卫星定位系统和他们联系，一天到晚也没个说话的人。丽萨说她最遗憾的就是，长年累月不在家，过节还在路上飞驰，不能陪伴孩子，错过了他们成长中的重要瞬间。丽萨总是不时给孩子打电话，让孩子们把最近发生的趣事告诉她。丽萨说，手机是每个司机最重要的东西。有些司机还带着狗在路上，或者挖空心思搞些东西来解闷。
每次送一趟货最少要六七天，如果要在半途将货物“再倒一次手”（增加一次送货、提货工序）就要十天。为了两个孩子过上好日子，丽萨一般每月都要出三趟货，之间只回家休息一天，甚至有时就待十小时睡一觉又要出门。“三年多从来没给小儿子开过家长会，错过无数个假日。”
由于晚间车流较少、气温舒适，交警监管也相对松懈，所以卡车司机们大多是“夜猫子”，晚上开车白天睡觉，但正常生活作息打乱带来的内分泌紊乱相当严重。同时，因为加油站只有汉堡、薯条等快餐食品，卡车司机们的健康一直都很成问题。有时，吃饭不规律也带来严重胃病。此外，数小时坐着开车也让卡车司机极易患上痔疮、前列腺肥大和腰间盘突出等疾病。另外，长途卡车司机容易有脊柱、髋关节和膝关节问题，还有高水平的焦虑和抑郁风险。根据研究数据，他们肥胖的比例是正常人群的两倍，再加上吸烟，糖尿病的风险也很高。“我们这些人有严重的健康问题，”丽萨说，“我最近还看到一个400磅重的家伙挤进方向盘和驾驶座位之间，他身边的两只食品袋里装的都是垃圾食品。”
当到达休息点时，丽萨拿出她的手机，并立即打开“脸谱网”。她说：“社交媒体是一种在路上避开寂寞的方式。”她滚动屏幕查看她自己的照片、朋友的照片和页面，脸谱网不仅保持了卡车司机的社会联接，而且有助于促进沟通。“这里有卡车司机的群，”丽萨说，“有天气预报，有搞笑的卡车司机照片，还有人善意地取笑其他司机，而且我们把脸谱网作为一个信息工具。比如发生事故时，这里的人会发布出事故现场的照片并让大家避开这条路。”
对于大多数卡车司机来说，生活是乐观的、确定的。但她知道作为一个卡车司机对自己的孩子来说意味着什么。让丽萨骄傲的是：“我儿子总是很自豪地告诉他的朋友，我妈是个卡车司机！”她说：“他们为我骄傲。但我不得不错过一些事件。我错过了今年儿子足球比赛的颁奖典礼。我的女儿有时会发短信给问我：妈妈，为什么不回复我？我只好回答：亲爱的，妈妈爱你，但我不能在开车时发短信。”
作者：陈周
