如果孩子是“变态”怎么办？
“我掐过弟弟的喉咙”
在美国得克萨斯州奥斯汀南部的圣马科斯治疗中心，11岁的萨曼莎（化名）坐在笔者面前。简单的交谈中，她看上去情绪稳定又愉快，和正常的青春前期孩子无异。但当我们触及不愉快的回忆——那些让她不得不远离自己的家待在这个青少年治疗中心的事情时——她盯着自己的手，吞吞吐吐地说：“我想让全世界在意我。所以我弄了一本全是關于怎么伤害别人的书。”
“你在毛绒玩具上进行练习，对吗？” 笔者问她。
她点头。
“做这些事情的时候，你有什么感觉？”
“快乐。”
“为什么？”
“因为我觉得总有一天我可以在别人身上做同样的事情。”
“你有尝试过吗？”
沉默片刻后，她说：“我掐过弟弟的喉咙。”
养父母珍和丹尼在萨曼莎两岁的时候收养了她。一开始，她给人的感觉是一个任性、特别需要关注的孩子。而且，根据文件资料显示，萨曼莎的认知、情绪和身体素质均正常，也没有学习障碍、心理创伤、多动症或自闭症的征兆。但即便在很小的年纪，萨曼莎还是表现出了“特别坏”的一面。多方寻求治疗后，萨曼莎被诊断为具有冷酷无情等特质的行为障碍，具备早期精神变态的所有特点。
先天与后天
精神变态疾病一直在我们周围。事实上，某些轻微的特定精神变态特质可能反而有益。比如外科医生的异常冷静，运动员的偏执以及多数政客野心勃勃的自恋。但倘若这些特质错误组合抑或是过于极端，就会导致危险的反社会人格乃至冷血杀手。在过去二十几年里，研究人员才开始把目光集中在可表明一个孩子会变成下一个臭名昭著的连环杀手的早期精神变态迹象上。
对于儿童精神变态患者，研究人员通常避免使用“精神变态”这个词，更常见是用“冷酷和无情特质”来描述萨曼莎这类孩子。这些孩子在伤害别人时毫不犹豫，如果他们当真表现出关心和同情，很大程度上是为了“控制”你。超过50多份研究显示，具备冷酷和无情特质的孩子比其他孩子更容易成长为犯罪分子或体现出侵略性的心理变态特点。尽管成年精神变态只占总人口的极小部分，但研究显示有一半的暴力犯罪来自这些人。
研究人员认为精神变态的成因可分为先天和后天。贫穷、家暴等恶劣的成长环境可能让某些孩子变得暴力冷血，但他们并非生来就冷酷无情。对于后天形成的精神变态，很多专家认为良好的环境可以将他们从危险边缘救回。但是另一部分孩子即便成长在温暖的家庭环境也表现出冷酷无情的特质。大量研究表明，这种早发症状在大脑中具有高度遗传和先天性，且难以治疗。但事无绝对，这样的孩子有五分之四不会成为精神变态。而每一个人都希望努力解决的问题是，为什么有些孩子能回归正途而有些无可挽回。
大脑里的神经异常
肯特·基尔是新墨西哥大学的一名心理学家。他在最高戒备的监狱扫描了数百名囚犯的大脑，记录了一般暴力罪犯和精神变态之间的神经差异。得益于他的工作，我们能够了解到成年精神变态者的大脑长什么样。总的来说，基尔和其他人认为，精神变态者的大脑至少有两大神经异常——并且这些异常有极大概率出现在冷酷无情孩子的大脑中。
第一个异常出现在大脑的边缘系统，这部分大脑结构参与处理情感。在精神变态的大脑中，这一区域的灰白质偏少，意味着精神变态可能在理智上知道自己的行为不对，但是他无法从情感上感受这一点。另外，专家还指出边缘系统中的杏仁体是冷血或暴力行为的心理罪魁祸首。也就是说，有些杏仁体过小或不活跃的人无法感觉到来自暴力的移情或抵触。比如很多成年精神变态和冷酷的孩子根本觉察不到别人脸上的恐惧和绝望，同时他们也感觉不到自己的痛苦。
精神变态大脑的第二个特点是过度活跃的激励系统，特别是对能带来兴奋的毒品、性或其他任何事物。他们的大脑容易忽视危险或惩罚信号，这种“刹车失灵”或许也解释了为什么精神变态更倾向于残暴的犯罪行为。在部分患病幼儿身上，研究人员也观察到类似的对惩罚的迟钝反应。
不过也正是这种特别反而为治疗带来新的契机：尽管大脑中的情感和同情部分失灵，但是异常活跃的激励部分却可以加以利用。
一场持久战
上世纪90年代初，青少年暴力在美国蔓延。1995年，心理学家迈克尔·卡德维尔和格雷格·雷博瑞克在威斯康辛麦迪逊成立了门多塔青少年治疗中心。门多塔治疗中心在州健康服务部而非劳改局的管理下运行，主要致力于解决青少年出狱后继续犯罪的恶性循环问题，且由心理医生和专业精神护理人员而非典狱长和看守管理。
卡德维尔和雷博瑞克说，州少管所打算将其收容的12-17岁、精神问题最严重的男孩子送到他们那里。他们没想到的是，送来的孩子全都是最危险且顽固的孩子。
不管送来的孩子有着怎样的历史问题，将他们从成年精神变态之路上拉回来的一个秘诀是发动一场持久战。在门多塔，工作人员称其为“减压”，就是让曾经生活在混乱中的孩子慢慢地重新回到现实世界并适应不需事事都诉诸暴力的世界。
门多塔治疗中心的真正突破在于将精神变态的大脑异常变为治疗优势，尤其是弱化惩罚强调奖励。这些孩子都曾被学校开除，被捕入狱等等，如果惩罚有用早不至于此。但是他们的大脑确对奖励有着十分积极的回应。在门多塔，孩子们可以通过积分来参与更高级的“俱乐部”。随着状态递进，他们还可以获得特殊优待：糖果，篮球卡，玩游戏机等。当然，打人、扔尿液等会减分。
笔者曾经怀疑，这些有犯罪前科的少年会受游戏卡片的激励？紧接着，一个17岁的男孩向笔者展示了他收集的球星卡片。“这里有大概50张卡片，都是最好的球星卡片哦！”从他说话的眼神里，笔者能看见那种成就感的光芒。然后他大概讲述了自己的经历，“我知道性骚扰不对，但我不在乎，”他说，“我高兴就好。”
在门多塔，他慢慢了解到短暂的愉悦会让他蹲监狱，而如果忍耐一下的话，则会得到更长久的快乐，比如家庭、工作、自由等。听起来不太可能，但这个认识的的确确源于他对球星卡片的热切渴望。
他还向笔者描述了治疗中心的积分系统。他告诉笔者，他认为相同的方法可以应用到外部世界——仿佛这个世界也有一套积分系统。说罢，他看着笔者似乎寻求认可。笔者点头，希望世界真如他所愿，更多的，笔者希望他能一直保持这样的认知。
事实上，门多塔改变了很多少年的人生轨迹，至少在短期内。卡德维尔和雷博瑞克跟踪了248名少年犯获释后的档案，其中147名在少管所服刑，另外101名——比较严重的精神变态——被送往门多塔治疗。释放四年半之后，门多塔孩子再次犯罪率和暴力犯罪率远低于少管所的孩子。更不可思议的是，普通少年犯自释放后共制造了16起谋杀案。而门多塔走出的少年们，一起谋杀案都没有。
现在他们想知道的答案是，门多塔的治疗是否可以在改变这些少年行为的同时，适当重塑他们的大脑？研究人员对此很乐观。为验证这一理论，基尔和门多塔的员工现在正对该机构的300多名少年进行大脑扫描。
几乎没人相信门多塔出来的孩子会有真正的同情或真诚的道德良心。但他们可以形成道德良知，理性地意识到如果遵守规矩可以获得更好奖励。
“8已经很难，很难了”
那么，多少人可以保持这种状态一辈子呢？37岁的卡尔（化名）或许可以作为一个例子。
卡尔在1995年15岁的时候，被送到门多塔青少年治疗中心。他算是先天精神变态的那一类。三年后，18岁生日前夕，他重获自由，然后还结婚了。20岁那年，他因为殴打警察又被捕入狱。在狱中，他开始阅读《圣经》，某一天，他忽然感召到“一股强大的力量”——据他所说，从此信了上帝。2003年，他再次刑满释放，当然前一段婚姻也结束了。他最终定居在加州，在那里经营一家殡仪馆，同时又有了新的家庭，还是一岁宝宝的父亲。
然而，就当笔者准备前往洛杉矶与卡尔见面时，他妻子告诉笔者，卡尔又被拘留了。他面临三项轻度指控：殴打配偶，忽视孩子并恐吓证人——就这样，曾经从良的精神变态又入狱了。三周出狱后，卡尔打电话告诉笔者：“我真的不应该交女友结婚的。”他还说，他希望家庭完整，而且他觉得法院的家庭暴力课程对他很有帮助。一切听上去都那么真诚。
当笔者跟卡德维尔和卡尔的姐姐說起这些时，他们都认为，这对卡尔来说已经是非常好的结果了。而当笔者问卡尔循规蹈矩有多困难时，他说：“从1到10，10分最难的话，我会说8分。因为8已经很难，很难了。”
“萨曼莎不是噩梦，对吗？”
在圣马科斯治疗中心，萨曼莎看上去有点失落。她的母亲很快将离开回爱达荷州。谈话间隙，笔者问萨曼莎的母亲珍，萨曼莎身上有哪些可爱的特点让她觉得这一切付出都是值得的。
“萨曼莎不是噩梦，对吗？”笔者问。
犹豫片刻，她喃喃地说，“也许吧。”不过最终，她说：“萨曼莎不是噩梦。她很可爱，也很有趣。”萨曼莎离家两年后，她的兄弟姐妹们都说很想念她。
对于萨曼莎，有的心理医生说她的诊断相对较早，大脑仍在发育中，可以通过认知道德来重塑大脑。但也有心理医生告诉他们，正因为症状出现如此之早且严重，她的“精神变态”可能十分根深蒂固且难以治疗。
不管怎样，珍和丹尼还是很爱萨曼莎。“她是我们的孩子，我们想让她和我们的其他孩子一起成长，”珍说。萨曼莎在治疗中心待了近五年，几乎是她人生的一半时间。但是治疗中心不能保护她一辈子，迟早她需要学会面对这个世界。“我相信希望是有的，”珍说，“最困难的问题是，症状会一直伴随萨曼莎。作为父母，我们知道，风险很大。”
作者：Sally
