秦岭六大道，为什么子午谷为王？
子午谷是秦岭六条连接西南的大道中最险峻的一条，历史上多次有兵家企图偷渡，但却从来没有人成功。
唐代的子午谷被血肉堆砌成一条罕见的“高速公路”，通过它，只需7天时间，就可以从重庆将荔枝运到西安。
谷中民风彪悍，史学家称这里“没有居民，只有士兵”，他们曾被组建成明末最强悍的三大王牌部队之一：秦军。
子午谷又名子午峪，位于现在的西安市长安区子午镇境内，南北纵向有330公里，北方出口称为“子口”，南方出口称为“午口”。任何人来到子午谷，都很容易看出这条大道的险峻——莽莽的秦岭将子午谷围在其中，谷内“晴雨不定，栈道无数”，山势险峻，途径恶劣……
笔者和摄影家老张进入谷内，不仅深刻体验到了道路的艰难，也真实感受到了谷中民风的彪悍，就如同这里的山歌所唱的那样：“山歌子来把山头，阎王见我也发愁。孔夫子见我就下马，皇帝见我也低头……”
作为战场的子午谷
时雨时晴的秦岭险道
要说子午谷，必须先从秦岭六道说起。
在古代，穿越秦岭去往西南及周边地区的道路主要有六条，从西到东依次为：陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道、库谷道、武关道。秦岭地区山高谷深，尽管这六条大道全都占据险要，但在古往今来的战争中，它们仍然许多次或被攻破，或被偷渡，这其中，子午谷里的子午道，却是这六条古道中，唯一一座多次被人谋划偷渡、但却从来没有成功过的险峻要塞。所以，有史学家才发出了“秦岭六道，子午为王”的感叹。
子午谷的地理路线，大概是从杜陵（今西安东南）起，然后穿秦岭到达汉中。它开辟于秦代，在默默无闻了百年之后，首次登上战争舞台的时间是在秦末，当时正是“刘项相争”的时期，刘邦被迫前往汉中就任汉王，正是从子午谷通过，道路的艰难激发了汉军士兵对抗项羽的决心，最终，他们杀回了关中，夺取了天下。到了东汉时期，汉中太守王升专著《石门颂》，赞扬子午道对汉军士兵士气的激发：“高祖受命，道由子午，兴于汉中……”
在进入子午谷的时候，生活在谷中的人就告诉笔者：即便是晴天，也要准备好雨具，因为这里天气多变，曾经让无数人吃尽了苦头。同行的摄影家老张不信邪，说现在晴得连云都没有，怎么会下雨？不料，当我们刚刚穿过谷中的石羊关，一场大雨就劈头而至，搞得大家手忙脚乱地找雨布包相机。
我们被迫在一位老乡家躲雨。老乡姓陈，他告诉我们：在国道开通之前，子午谷内到处都是悬崖绝壁，只能依靠栈道行走，而建在险要之处的古栈道如果遇到暴雨，损坏后很难重建，如果再遭遇到山洪或者泥石流，人被困在谷中数月是常事。
陈老乡的话让刚刚体验了暴雨的我和老张百感交集，曾经，我俩曾一直质疑：三国时期魏国的曹真偷渡伐蜀，花费时间一个月，却仅仅穿越了子午谷一半的路程，最后被迫折返，难道这一百多公里的路就这么难走？现在，我俩真的相信了，不说其他地理因素，仅仅是子午谷时晴时雨的天气，就让人措手不及。
在三国史上，蜀国大将魏延曾建议，从子午谷出奇兵，直下魏国首都……但诸葛亮否定了，其原因也应该和子午谷难测的天气和艰险的地理有关。突如其来的暴雨之后，我们跟随老陈上山去看他养的羊群，一路上，老陈掏出一个水壶和一个装炒面的口袋，一口水就一口炒面地讲起这山路的故事来：“魏延的确还是不如诸葛亮，他的计谋后来也有人试过，但都失败了，比如东晋的桓温伐前秦，就是像魏延一样偷渡子午谷，结果还没出谷就中了秦军的埋伏……”
荔枝古道
血肉堆砌起来的唐代“高速公路”
尽管子午谷以难行著称，但在历史上，这条路在唐代时居然被平整过，成为了一条令人震惊的“高速公路”。
这段历史，和那个著名的“一骑红尘妃子笑”的传说有关。因为在唐代，子午道被赋予了另一个称呼：荔枝古道。
据史料记载：公元742年，唐玄宗为满足杨玉环吃新鲜荔枝的喜好，颁旨在涪州（今重庆涪陵）建优质荔枝园，修整涪州到西安的道路，从涪州置专驿，换人换马不换物，接力快速传送，建起来一条全程1000多公里，专供荔枝运输的驿道。这段古道从涪州起，经宣汉、万源、通江等地，最后进入子午道到达长安。
尽管蜀地荔枝在质量上不及岭南所产，但比之从岭南进贡，路途可节省一两千里，于是，荔枝古道便成了唐代最繁华的一条驿道。那么，当年从重庆至西安需要多久呢？这条古道给了人们一个震惊的答案：只需7天。据《大唐久典》记载：唐代动用上万人力，驿道每隔20里设置1个驿站，然后把采摘下来的荔枝经过土法保鲜后装笼上马（比如将荔枝带叶密封在竹筒中），每隔二十里换一个人，六十里换一匹马，日夜兼程，保证在七天七夜的时间内把鲜荔枝送到长安。
古道的速度之快令人咂舌，但实际上，这条路的效率却是人们用血肉乃至生命堆砌出来的，为了运输荔枝，运输人员常常“人马毙于路者”。清代学者童颜舒则用一首《子午谷·药木关》写出了当年驿人的心酸：“武侯不肯行军处，唐主翻教贡荔来。今日坦途千里望，谁知犹是玉环开。”
据说现今在子午谷中，还能见到许多当年荔枝古道的遗存，比如拦马墙、饮马槽、关墙、营盘等，依旧全都存在于大山秦岭之中，长长的石梯和石板铺成的道路，被岁月打磨得嶙峋而斑驳，漫步其间，倍感历史的厚重与沧凉。
笔者在当地还了解到一个故事：曾经为了荔枝，古道上一个叫做竹筒沟的地方还发生过战争——朝廷进贡荔枝的马队经过竹筒沟，遭到匪盗抢劫，匪徒与官兵恶战，鲜血染红了千年石板路。战事结束后，人们在沟里砌起一座荔枝庙，以求菩萨保佑荔枝能平安出沟。时至今日，破庙遗迹尚存，只是荔枝菩萨几年前被人偷走了。据说从前还有戏子据此编了一部戏文，戏中唱道：“上了鸡公寨，荔枝在不在；进了竹筒沟，荔枝就要丢；过了化米梁，荔枝才稳当……”
没有居民，只有士兵
生马血的味道像山泉一样甜
或许是受了大秦岭的豪气影响，生活在谷中的人似乎从出生开始，骨子里就秉承着一种彪悍的个性，正如这里的山歌所唱：“山歌子来把山头，阎王见我也发愁。孔夫子见我就下马，皇帝见我也低头。”
史料还告诉我，在明代，大山中的人曾组建过一支队伍，因为骁勇善战，被后人称为“明末三大王牌军”——秦军（另二者为关宁铁骑和天雄军）。
这三大军中，秦军仅次于关宁铁骑排名第二。历史学家评价，关宁铁骑强悍，是因为机动能力强，天雄军善战，是因为团结，而秦兵的战斗力来源，正是因为大秦岭赋予给士兵们的个性。
古代生活在子午谷中的人们，打仗的时候压根不用动员，只要喊上两嗓子，无论男女老幼，全都抄起家伙就上，而且说砍就砍，绝无废话。因为从朱元璋时代起，这里就只有士兵，没有平民——由于边关多战，这里的人根本不怎么种地，传统的职业就是当兵。平时街坊四邻聊天，说的也不是今年收了多少粮食，而是砍了多少人头（按人头收银子赚钱）。这样几百年下来，就形成了彪悍的民风，具体表现为：进攻时，一个人都敢冲锋，而在败退时，就算只剩一个，也绝不投降。
这支彪悍的军队，曾经让不知情的兵家吃尽了苦头。最为突出的例子就是闯王高迎祥，他甚至因为无知还在子午谷中丢了性命。
崇祯九年（公元1636年）7月，闯王高迎祥率领全部主力进入子午谷，企图偷渡这里，然后奇袭西安占领陕西。但他首先忽略了子午谷的天气与险峻的道路：由于道路狭窄，天降大雨，高迎祥的几万大军走了好几天，才走了一半路程，人困马乏，物资损失严重。当他艰苦行军终于到达子午谷黑水峪的时候，却发现早已有两万秦军埋伏在此。
秦军之所以在子午谷的黑水峪耐心等待，是因为统帅孙传庭知道，艰苦跋涉完子午谷之后，出现在他面前的高迎祥和他的部队都是十分脆弱的。两军相遇，随即开战，高迎祥率军发动多次突击，但由于子午谷的秦军太猛，而且士兵中多有熟悉地形地貌的当地人，高迎祥的进攻完全没用——秦军男女老幼齐上阵，喊一嗓子就能动员一群亲戚，即使防线每次被冲垮，但过不了多久就会再次聚拢……最终，双方激战四天，纵横世间七年的闯王高迎祥被俘，就此结束了他的一生。
作者：宏进安
来源：《环球人文地理》2012年第10期
